Голос, сделавший прошедшее вечным (Очерк)

Середина 60-х, Ленинградский Театральный Институт. В перерыве между занятиями на лестницу выходит молодой человек с гитарой. Его обступают студенты и преподаватели. Он касается струн, и слушатели оказываются в плену его удивительного по силе и красоте голоса. Полузабытый русский романс, виртуозно исполняемый артистом, заставляет слушателей затаить дыхание. Старшие товарищи шёпотом сообщают первокурсникам: «Это Агафонов, Валерий Агафонов!»
Перерыв заканчивается, все расходятся по своим местам. Студенты – в аудитории, Агафонов - на учебную сцену, где он работает… рядовым рабочим – осветителем сцены!
Валерий Агафонов родился накануне войны в Ленинграде. Фронт приблизился слишком быстро: семья эвакуироваться не успела. Блокада для Валерия не прошла бесследно. У него развился порок сердца, давший о себе знать в пору взросления. Рядовой грипп привёл к серьёзному осложнению, помешавшему ему даже окончить школу. Не имея аттестата, он был вынужден работать где придётся и кем придётся. Все пути перед ним закрылись. Все, кроме того, что вёл его к музыке.  
С юных лет Валера был очень музыкален. Самоучка, он виртуозно играл на гитаре и был искусным вокалистом.
Он пел русские и цыганские романсы, народные и «белогвардейские» песни, сочиняемые его другом, поэтом Юрием Борисовым. Агафонов пел на сцене знаменитого ресторана «Астория», выступал в домашних концертах, в ДК, дважды снялся в кино. Он стремился обрести официальный статус, но эти попытки неизменно заканчивались неудачей. На одном из худсоветов в ленинградском «Матросском Клубе» он пел так, что высокая комиссия слушала его два часа. Наконец, председатель комиссии сказал:
- Ну, хорошо. Но почему романс, а не советская песня?
Агафонов ответил:
- Я не против советской песни, но я её не пою! Эдуард Хиль поёт её так, как мне никогда не спеть. Но и ему не спеть русский романс так, как пою его я!
Такой ответ не понравился; в «Ленконцерт» его снова не приняли. Как и Высоцкий, с которым они были дружны, Агафонов жаждал признания. Впрочем, в отличие от своего друга, он даже не считался артистом.
Валерий Агафонов умер от сердечного приступа 5 сентября 1984 года по пути на концерт. Незадолго до смерти его всё-таки признали, как певца; он даже выпустил три диска.
Сейчас его имя вспоминают всё чаще и чаще. О Валерии Агафонове говорят, снимают фильмы; диски с его голосом мгновенно исчезают с прилавков. В день его рождения возле дома в Санкт - Петербурге ежегодно собираются сотни людей.
Агафонов мечтал стать знаменитым, и эта мечта в наши дни стала явью. Жаль, что иные желания совсем не торопятся сбываться при жизни.
Сегодня Валерий Агафонов считается одним из лучших исполнителей романса за всю историю существования этого жанра.