Проходили столетья, а тётки всё мыли полы,
И топтались кастрюли на кухне,как злой муравейник,
И всё также вносили во двор из фанеры столы,
И давило пространство, как впившийся в ногу репейник.
Запотевшее утро вставало из клейкого сна,
Водка тихо брела по подвалам испитых печенок,
И чихала от пыльных знамен роковая страна,
И тревожился где-то за гранью углов позабытый котёнок.