Каждый год весной в конце апреля,
Город бросив, иль в начале мая
Выйдя в поле, там, где птичьи трели,
Слушать надо, чутко замирая:
В это время что-то оживает,
Тут земля пропахла чем-то древним,
И какой-то трактор выезжает
Для распашки поля - из деревни.
Точно так же я за тракторами,
Тянущимися не очень скоро
По дороге сельской вечерами,
В детстве наблюдал из-за забора.
Пляс в селе, вечёрки да гармошки -
Что найдётся в мире интересней?
Но в моих ушах не понарошку
Всё звучит сейчас иная песня.
Я, обычный городской внучонок,
Приезжал к дедам в село на лето.
Там, в деревне, хват и пострелёнок,
Повидал я кой чего, но это -
Вспомню только нынче: там был трактор,
Самый ветхий, древний и убогий.
И в довесок, словно некий «фактор»,
В нём сидел водитель с виду строгий.
(Хоть и был он, вправду, как довесок:
Чужеродный, что твоя икота…)
Всякий вечер вдаль за перелесок
Я глазел: ну где же там с работы
Среди прочих, новеньких, так споро
Вытянувшихся вдоль стройных елей,
С ласково урчащим в них мотором,
Всех машин, мой трактор еле-еле
Из последних сил, увы, устало,
Замыкая строй, пыхтит вполсилы?
На забор взобравшись для начала
(Мне казалось, так виднее было),
Я вникать всем сердцем принимался.
Ветерана увидав стального,
Тотчас уж вообще не отрывался,
Глядя вдаль, глухой до остального.
И была моя та скорбь немая
Столь для деревенских странной, редкой,
Что вокруг дивились, затихая,
Тётки, с моей улицы соседки.
С вечной проницательностью женской,
Уловив души моей печали,
Усмехнувшись с грустью деревенской,
Про меня друг другу замечали:
«Чудеса: ну как смышлён мальчонка!
Вырастет вот – станет трактористом,
И однажды с песней гордой звонкой
Борозду проложит в поле чистом».
Трактор - тот уж ехал вдоль забора.
Бормотали что-то, душу грели
Звуки его старого мотора,
Словно всхлипы из стальной свирели…
Я не стал, однако, трактористом.
Да и петь ни капли не умею.
Оттого сегодня в поле чистом
По весне хоть рот - открыть не смею.
Если даже есть к тому охота,
Я, стоящий посреди просторов,
Не тревожу степь фальшивой нотой,
Умеряя свой порыв и норов,
Слыша грусть приволий беспредельных,
Вспоминаю лишь порой про детство -
Сельских незатейных колыбельных
Прошлых дней бесценное наследство.
Надобны для песен - слух да голос…
Пусть же каждый год, в апреле-мае,
Чтоб звенел под осень силой колос,
Ровной песней - ради урожая
Тракторы споют да вспашут пашню,
Чтоб борозд ровнее прибавлялось.
Оживёт всё то, что днём вчерашним
Кануло, куда-то затерялось.
И тогда в душе, как в детстве было,
Подпоёт, уж если вдруг захочет,
Тот железный трактор чудный милый,
Свою песню жизни пробормочет.
29 января 2008
© Олег Юрьевич Косарев 2008