АВТОГРАФ СИМЕНОНА
(почти детективная история-БЫЛЬ В ПОДРАЖАНИЕ АНДРОНИКОВУ)
В начале-середине семидесятых годов прошлого столетия (хм, как весомо и далёко звучит!), когда за хорошими книгами нужно было стоять в ночных очередях, многие тысячи читателей увлекались, кроме серьезной литературы, еще и таким "легким" жанром, как детектив. Цензура тогда была еще та (Теперь-то я понимаю, что во многом цензоры-церберы были правы, отбирая, пожалуй, лучшие детективы для публикаций. Это теперь на прилавки хлынул бурный, но мутный поток как западных, так и отечественных поделок: всяких марининых, донцовых и иже с ними, которые и детективами-то по большому счету назвать нельзя), детективы печаталось чуть ли не поштучно и, в основном, в толстых журналах. Подвижническим делом детективных публикации занимались разве что "Молодая гвардия", да "Прогресс", да и то - мелкими порциями…
Увлекался детективами и я. Но, в отличие от большинства просто читателей, я постепенно от чтения все больше переходил к изучению детективов, а особенно - детективной библиографии, ибо детективные публикации приходилось буквально отслеживать и выуживать из самых различных изданий на необъятных просторах нашей тогда еще единой Родины. Те, кто постарше, еще застали полуподпольное ксерокопирование журнальных вариантов детективов, которые затем любовно переплетались, зачитывались до дыр, терялись, вновь восстанавливались и т.д. Написал даже несколько статей на тему детективной библиографии, пытался пристроить их туда, сюда… Тщетно! Что уж говорить о подобных публикациях, коли сами детективы печатали "в час по чайной ложке"! Случился даже грандиозный скандал, когда в ведущем казахстанском журнале "Простор" был напечатан нашумевший на Западе и у нас роман Фредерика Форсайта "День Шакала". Наше партийное руководство сочло тогда, что роман - это тоже руководство, но только - как "замочить" президента. "Полетел" редактор издания и еще несколько голов, а "Простор" в детективном плане надолго замолчал…
Так вот, постепенно материалы мои по детективной библиографии росли, упорядочивались, корректировались и уже стали потихоньку напоминать нечто похожее на то, чем занимался Борис Ляпунов (любители фантастики хорошо знают этого библиографа любимого народом жанра). На этой почве я познакомился кое с кем из писателей-детективщиков, исследователей детектива. Нужно сказать, что они горячо поддержали мою инициативу, пытались даже помочь, но… тогда была установка: детективы - только для элиты (через заднее кирылцо, туварувед, в подарок секретарю обкома и т.д.). Чем меньше будет как их (детективов), так и о них - тем лучше. Единственная книга, посвященная исследованию детектива, которая в те годы непонятно каким образом вышла - это замечательное эссе Богомила Райнова "Черный роман".
Чуть позже, в середине восьмидесятых, наступила некоторая "детективная оттепель" - публикаций стало больше, пошли даже дискуссии, правда, немногочисленные в центральных литературных газетах страны. В некоторых из этих дискуссий принимал участие и я. Стали выходить сборники детективов и в других издательствах. Автор этих строк даже удостоился чести быть процитированным в одном из них! (Любителям упрекнуть автора в некоторой "мюнхгаузенности" сообщаю координаты издания: "Современный детектив", сборник, изд. "Книжная палата", М., 1988 г., стр. 648. Тираж - 200 тыс. экз. Упоминаю об этом с законной гордостью - быть напечатанным в одном сборнике с такими авторами, как Братья Вайнеры, Сергей Устинов, Себастьян Жапризо, Джеймс Хедли Чейз - большая честь!).
М-да, ну так вот. И вот сидим мы как-то однажды в то приснопамятное время с моим зятем, также большим любителем детективов (у него это не только любительский интерес, но и профессиональный - он полковник милиции) за "бутылочкой супу" и, потребляя этот "суп" мелкими порциями, ведем неспешный разговор о путях-дорогах детективных, неисповедимых. И на пятой или шестой рюм… тарелочке супу я и говорю полковнику:
- А не замахнуться ли нам и на Агату, мн…, нашу, понимаете ли, Кристи?!
- Это - в каком смысле? - ответствует-спрашивает зять, наливая очередную стопочку. - Уж не вознамерился ли ты черкнуть нечто подобное?
Каюсь, у меня в то время - "есть их", уже было несколько штук - самопальных детективов. В основном подражательных, писанных (да недописанных, из лености) "под" Кристи, Дойля, Чейза.
- Где уж нам уж выйти замуж! Я - в смысле, а не писнУть ли леди Агате: так, мол, и так, мадам, не могли бы Вы быть столь любезны - прислать мне, преданному поклоннику Вашего таланта, одно из Ваших творений? Искренне любящий Вас и Ваше творчество - Такой-то Такойтович Такойтов.
- Ага, - сказал зять и показал мне комбинацию из трех пальцев. - А впрочем, коль ты замахнулся на Кристи, я замахнусь… - он пошарил глазом по богатейшим своим детективным полкам, - на Жоржа, ихнего, Сименона!
- Вот по этому поводу, - сказал я…. И немедленно выпили!
Сочтя всё вышесказанное, естественно, пьяным бредом, я забыл эту историю.
Но дня через два зять позвонил мне и сказал:
- А я ведь написал месье Жоржу!
- Да? И на какой же адрес?
- "Франция, Париж, всемирно известному писателю - Жоржу Сименону". А жена перевела.
(Его жена - моя сестра - хорошо знала французский).
- Ха! Да будет тебе известно, что Сименон живет в Швейцарии!
- Ничего! Это тебе не какой-нибудь замухрышка - мировой автор! Найдут!
- Ну-ну, - заметил я скептически.
- А ты? - спросил зять.
- Что - я?
- Написал Кристи?
- Что я - дурак, что ли?
- Ну, гляди…
И вдруг, примерно через месяц, мой зять позвонил мне:
- Есть повод выпить!
- ?! - впереди не маячило ни 1 мая, ни 7 ноября - период был беспраздничный.
- Приходи ко мне - увидишь!
Я пришел. Сели за стол. Зять налил, а затем, со словами "вуаля!", вынес из библиотеки книгу… Жоржа Сименона! С дарственной надписью: "Месье Жукову с наилучшими пожеланиями! Жорж Сименон". Книга, естественно, была на французском, называлась "Безумие Мегрэ".
- Обрати внимание на тираж! - с гордостью сказал зять.
Я посмотрел: тираж был - 110 экземпляров! Специальное авторское подарочное издание!
- Да! - сказали мы с зятем одновременно, но думая при этом каждый о своем. И немедленно выпили!
Вот так бесславно я пролетел, как фанера над ЛондОном!
Теперь, когда великий детективщик умер, зять стал обладателем бесценного раритета!
Об этой смешной истории я рассказал Аркадию Григорьевичу Адамову (сыну известного советского фантаста Григория Адамова, помните - "Тайна двух океанов"?), одному из лучших советских детективщиков ("Дело пестрых", "Черная моль", "Инспектор Лосев").
Тому эта история настолько понравилась, что он, в свою очередь, порекомендовал мне рассказать её и Элеоноре Лазаревне Шрайбер, известной петербургской переводчице и исследовательнице творчества Сименона, знавшей его лично. Что я и сделал.
А Аркадий Григорьевич прислал мне свою книгу - детектив "На свободное место", с дарственной надписью: "Александру Фёдоровичу - дружески и с пожеланиями успехов в его большой и важной библиографической работе", а в сопроводительном письме добавил: "…в качестве слабой компенсации за "неудачу" с Агатой Кристи"…
Так закончилась эта "почти детективная " история…