Он пропал неизвестно где. Потом Его квартиру опечатали. Случилось так, что мне пришлось зайти в Его квартру, сняв печати. Со мной была дама. Очень красивая, очень светская, такие на картинах Тиссо. На полу среди книг, писем и прочих вещей уйма фотографий. Он в каких-то компаниях на фоне гор. На одной из них Олег Даль. На глаза дамы попал старинный альбом. На бархатной обложке со стороны обреза вдоль всей длины две ветки розы из какого-то жёлтого металла (медь или бронза? Ведь не золото же!).
Дама попросила: "Можно, я возьму этот Альбом?" Я решил, что она вспомнила стихи Марии Веги:
"Сейчас - «старьё», а завтра -« старина».
Сейчас не нужно - завтра драгоценно",
и ей хочется сохранить эти фото-реликвии прошлого.
На дама своими великолепными пальцами стала отдирать от обложки ветки роз. Обитатели фотографий ей были не нужны.
Пролог.
Где же он поскользнулся,
на каком леднике или трещине?
Озираюсь в квартире его
опечатанной:
на полу горы книг,
в беспорядке разбросаны вещи,
фотовспышка валяется рядом
с непарной боксерской перчаткою.
До меня кто-то рылся
в заброшенных комнатах,
разбирал его письма,
бумаги листал воровато.
Я поднял горсть листочков,
измятых и скомканных,
тех, что больше
уже не найдут адресата.
(Письмо первое см. "ЕЩЁ И УЖЕ")