Я всегда ухожу.. извиняясь с нелепой улыбкой.
"Я вернусь, - обещаю ему, - точно-точно"
Он молчит. Он-то знает, что всё это просто ошибка.
Я пытаюсь запомнить асфальт. Тот, что плавится летом;
Одинокие старые лавочки возле часовни;
Храм, улыбки детей, там же встреченных где-то..
А он мне не мешает. Он лишь помогает запомнить.
Он всё снится и снится. Днями, ночами, годами...
И я знаю, что всё уже в прошлом, всё вроде бы верно.
Но он снится мне в дождь. Со своими соплями, слезами...
Я всегда ухожу. А он ждёт. Слишком зло. Слишком верно.
..я уже не вернусь навсегда. Ты прости, мой родной.
Тебе мерзко, что я навещаю тебя, как больного?
Ты не злись. Ты всегда в моем сердце живой.
Я люблю тебя. Просто люблю. Вот такого.