И ночь, и ею выжженный фонарь,
бросают мне причудливые блики,
уничтожая все возможные улики
твоих присутствий здесь.
Еще немного есть
твоих стихов, и нервных очертаний
губ, и разделенной ровными чертами
на две одной несостоявшейся любви.
У времени опять одни нули,
я время меряю шагами до телефонной трубки,
гудки - я ими заполняю промежутки
в тебе, во мне и прочих мелочах,
чтобы закончить осень, даже не начав.
Ведь до тебя еще один февраль...
И этот ночью выжженный фонарь
отмеривает свет под правильным углом
в пространстве, свернутом нулем,
меня ища в стеклянных отраженьях,
глаголы превратив в движенья -
обрывки чьих, скажи мне, это снов?
Без четко выученных фраз и слов.
Забыть о том, какое время года...
А звук шагов - как будто знак ухода.
