Три кита обедневшей земли, их зовут её солью.
Я – способный болван. Я рисую тебя со спины
Как Дега, потому что лицо твоё больше не помню.
Как «нескоро» – казалось. И вдруг получилось – «уже».
Нежеланный младенец зачах в материнской утробе.
Я – такой эгоист. Я рисую тебя «неглиже».
Не осталось знакомой одежды в твоём гардеробе.
Не по морде оскал. Не по моде терновый венок.
Ты глядишь из окна: привыкаешь, что в городе осень,
Что чудак на пленэре рисует тебя как Ван Гог,
Потому что его перспективы неясные вовсе.
Сколько слов и метафор скрывают дешёвый секрет.
Словно шило в мешке и любовь не упрячешь, не так ли?
Я тебе подарю неоконченный этот портрет.
Из него с каждой чёрточкой жизнь утекает по капле.
