Для мальчика с гитарой из северной страны,
Известной всему миру под именем Россия,
Апостолами были религии струны.
Когда гитарной деки его рука касалась
И обнимали пальцы кленовый желтый гриф,
То забывались школа, уроки и усталость,
И извлекался странный цепляющий мотив.
За стенами квартиры всё шла своим порядком,
В очередях и ссорах, обыденная жизнь.
Народ на огородах копал привычно грядки
И очень слабо верил в грядущий коммунизм.
Но мальчика с гитарой совсем не волновали
Пустые магазины, парады в ноябре,
И чем был лучше Ленин, и чем был хуже Сталин,
И даже, молвить страшно, девчонки во дворе.
Вселенные аккордов, галактики созвучий
Текли сквозь музыканта, как будто Млечный путь,
И сколько было силы великой и дремучей
В семи звенящих нотах, подвижных, словно ртуть.
Ему казалось, будто поднялся он на сцену.
С ним Махавишну, Пако и виртуозный Ал,
И как в стакан напиток и как наркотик в вену,
Так музыка вливалась в безмолвный темный зал.