Мне казалось, что родители слишком консервативны, и я ушел жить в общежитие. Мне казалось мало денег – я пошел работать. На работе начались трудности, я разрывался между шефом и деканом факультета кибернетики… Разбитое сердце, конец любви, ужасающая, мертвящая пустота в душе… Мне казалось, что я потерял все…
Друзья говорили мне: «Жизнь идет дальше, забей на все!» Я не понимал их непонимания. Не понимал, как можно жить дальше, когда то, ради чего ты жил, растаяло, растаяло как дым… Тогда я предпочел одиночество стене непонимания друзей. Какая ужасная ошибка!
Я проводил много времени, словно призрак слоняясь по городу, не зная, куда и зачем иду, идя по улице, не поднимая взгляд, не пуская в уши звуки жизни… «Никто не укроет, никто, тебя от дождя…» Я любил дождь, я любил хмурое небо, слезы дождя, стекающие по лицу… И как я ошибался, полагая, что пустота в моей душе так же бесконечна, как и дождь!..
Мне всегда нравилось сидеть на крыше, смотреть на мир людей, копошащихся внизу, сидеть и наблюдать… Я стал искать уединения там, куда с детства бежал, чтобы побыть одному. «…Стою на крыше и сверху смотрю на жизнь, которую так ненавижу, которую так люблю…» звучало в у меня в ушах, когда я стоял на крыше и жалел себя. Да, именно жалел себя, хотя тогда мне казалось, что я обречен на эту грусть, что пустота в душе не пройдет… О, как же я тогда ошибался!
«Прыгай вниз, прыгай вниз, не бойся…» Короткий, захватывающий полет. Боль. Темнота. Операционная. В молодом парне на столе, с развороченной грудной клеткой, я не сразу узнал себя… Сердце в руках хирурга. Прямой массаж. «Время смерти девятнадцать ноль-две».
«Прыгай вниз и ни о чем не беспокойся: все равно когда-нибудь умрешь…» Как ужасны эти слова! Жизнь – это дар, ценнейший дар, а я его не уберег, не смог, из-за своей глупости, из-за своей слабости, из-за того, что, черт возьми, жалел себя, пытался сочувствовать самому себе, считая, что никто меня не в силах понять…
Все, чего я добился – это страшная, вечная смерть… Нет прощенья самоубийцам… Тот мрак, тот ужас, та бесконечная пустота – ничто, ничто по сравнению с неудачной влюбленностью… О, мои друзья! Простите меня, я не понимал, как вы хотите мне помочь, не видел вашего сочувствия! Проклятая жалость к себе! Пожалеть себя, любимого, конечно, приятно, но это чувство… нет, не чувство, атавизм в сердце легко перерастает в обширную патологию, закрывает глаза и уши, делает пустоту в душе вакуумом, перекрывает чему-либо доступ туда… Никогда, никогда не повторяйте моих ошибок! ...ничего не осталось? Невозможно! У тебя есть жизнь, у тебя есть Творец, даровавший тебе ее… Не кажется странным, так просто выбросить ценнейший дар Того, кто ведает всем в этом мире?.. Никогда, никогда не отчаивайся! Отчаяние приводит к унынию, а уныние – к смерти! Не смей жалеть себя, лучше согласись, что возможно, так лучше для тебя… И никогда не теряй мир вокруг себя! Мир без тебя побежит дальше, а ты без мира?..