Бедный художник, задыхаясь от восторга, рисовал. На его полотнах возникали голубые реки, зеленые поля. Дивные цветы распускались невиданной красотой. Радуга в полнеба переливалась своим разноцветием. Все картины, написанные им были яркими и цветными. От них веяло светом, чистотой. В них жила любовь. А он все рисовал и рисовал. Но картины никто не покупал, и его денег хватало только на краски и холсты. Скромный завтрак, простой обед и вода на ужин. Но художник был влюблен. Иногда его Муза смотрела на него и тогда к ее ногам он кидал охапки полевых цветов. Лиловые колокольчики, рыжеглазые ромашки. Она томно выбирала какой-нибудь цветок и бросала его художнику. В его доме, в маленькой комнатке под самой крышей везде были эти цветы. Они уже засохли, а он все хранил их. Каждое утро, выпив кружку холодного молока с хлебом, он брал свои краски, мольберт и, насвистывая веселую мелодию, сбегал по лестнице вниз. Старая консерьежка вздыхала, глядя ему вслед и качала головой. А он летел, не чувствуя под собой земли к берегу маленькой заросшей речушки, где его ждала Муза.
Но в один из дней она не пришла. Не пришла она и на следующий день, и на следующий, и потом, и через неделю, и через месяц. Напрасно художник ходил по берегу реки в ожидании. Напрасно он пытался рисовать голубое небо и белые кудрявые облака. Небо получалось серым, а облака напоминали лохматых чудовищ. И тогда однажды он нарисовал главную картину своей жизни. Это был белый лист, на котором черной краской был нарисован обыкновенный черный квадрат. И он стал знаменитым. Его приглашали на выставки. Из мансарды он переехал в большой просторный дом. Его обеды и ужины славились во всем городе. И художник забыл свою Музу, он больше не приходил на берег заросшей реки и в доме у него стояли только свежие красные розы.