И, как невнятный, страшный сон,
В далеком отблеске былого
Я различаю связь времен.
В белесых кружевах метели,
В бегущей ряби тучной ржи
Минувших жизней параллели
Еще живы, как миражи.
Они неявственны, туманны,
Без очертаний, без примет.
Подчас задаст вопрос престранный
Душе какой-нибудь предмет.
И вновь времен сомкнутся грани,
Как след баркаса на воде.
К примеру, этот подстаканник
Уже я видел… только где?
Церквушка ли, надгробный камень,
Мне кажется, хранят секрет,
Пускаю я по следу память –
Она ни с места – следа нет.
Как много мною позабыто,
Во мраке лет растворено:
От нас грядущее сокрыто,
И прошлое затворено.
Дурак надменный разве скажет:
«Мной времени разгадан ход».
Я к Вам спешил уже однажды,
Бог весть, в какой то было год.
Цикады в травах стрекотали,
Дымилась сонной речки гладь:
Вы в этот вечер уезжали,
А я спешил, чтоб Вас застать.
В Вас сохранилось из былого
Стремленье к перемене мест.
Успей я вымолвить хоть слово,
Вы б отложили свой отъезд.
Как свечка, таял летний вечер,
Пыля дорогой столбовой,
Я торопил мгновенье встречи:
«Гони, ямщик, гони, родной!»
Ременный кнут лошадок гонит,
Но не свершилось, не сбылось.
Пыль, тряска, скрежет – стали кони,
Сломалась на ухабе ось.
О, как забавна наша память;
В такси спешу я – пост ГАИ,
Шофер канючит: «Надо б сбавить,
Здесь знак висит». – «Браток, гони!»
Все вновь до боли мне знакомо:
Лес полусонный, речки гладь,
Я вновь спешу застать Вас дома,
Боюсь промедлить, опоздать.
Мелькает знаков красный глянец,
Но что на них – не разберу,
Перебежал дорогу заяц,
Я знаю – это не к добру.
Визжат на поворотах шины,
Октавой выше взвыл мотор,
И вдруг к обочине машину
Бросает резко мой шофер.
Вот и не верь дурным приметам.
В сердцах плюет таксист в кювет:
«Передний скат пробили где-то,
Теперь кури – запаски нет».
И вновь пройду сквозь жизнь и смерть я,
Чтоб отыскать Ваш беглый след.
Я к Вам спешил через столетья
И… опоздал на сотни лет.
1999 г.