А ведь на первый взгляд трудно понять, какое это имеет значение: напечатано произведение на бумаге или размещено на веб-сайте? Ведь литература – это единственный вид искусства, не нуждающийся в каком-то специальном способе передачи. Действительно, Моцарт в концертном зале звучит не так, как даже в самой лучшей записи, самая искусная копия не сравнится с подлинником Рафаэля, а вот «Евгений Онегин» в подарочном ли издании, на серой ли газетной странице или на экране компьютера – все тот же «Евгений Онегин»! Так о чем же, собственно, разговор? Что за «сетература» такая? И раз уж есть к ней какое-то особое отношение – то на чем же, собственно говоря, оно основано?
Для начала давайте попробуем ответить на такой вопрос: каким образом в XXI веке литературное произведение оказывается опубликованным? Чтобы текст оказался напечатан на бумаге, кто-то должен вложить некоторую сумму в его издание. Это может быть издательство, какой-то фонд или же сам автор (группа авторов). А что надо, чтобы он оказался в сети Интернет? Если не вникать в бизнес-подробности (а так ли важно для литератора, чья реклама будет обрамлять его творение!) – то нужно всего лишь найти подходящий литпортал и совершить несколько несложных действий, после чего Ваши опусы окажутся доступны всемирной аудитории. Такие литературные сайты называют СССР (Сайт Со Свободным Размещением). И вот уже тот самый, Александром Сергеичем воспетый «уездной барышни альбом» (ну или дембельский альбом как его современная разновидность) выставлен на суд почтенной публики, и более того – находит своих читателей и почитателей! Литература ли это? Разумеется, нет. А умаляет ли эта «нелитература» достоинства других произведений, размещенных по соседству? Вы полагаете – да? Неужели? Вон, откройте том Пушкина: «...в альбом к Н» - то есть не брезговал он «сайтами со свободным размещенем» своего времени, и очень даже мило у него получалось!
Надо сказать, с отменой советской власти (и, соответственно, советской цензуры) ценность бумажных публикаций сильно упала. Этой девальвации традиционных бумажных ценностей способствовало и удешевление типографского процесса. В наши дни издать свои творения малым тиражом по средствам практически любому работающему человеку (даже и бедному пенсионеру) , а уж опубликовать их в каком-нибудь журнале или альманахе, который, вместо того чтобы выплачивать авторам гонорар, продает им же в принудительном порядке часть тиража для распространения – и вовсе не проблема: 200-300 рублей за страницу – и ты уже напечатался в красивом журнале! Впрочем, условия и цены могут сильно различаться, сути это не меняет. Так что бумажный «сам-себя-издат солидным тиражом» тоже существует, только вот обходится он автору дороже «сетевого». Поднялся ли Вася Пупкин ближе к вершине Парнаса и снискал ли больше уважения в глазах окружающих после того, как те же самые свои дилетантские упражнения перенес из Интернета на бумагу, раскошелившись на солидный тираж – не мне судить, может, в чьих-то глазах он и вырос.
И все-таки, если исходить из того, что цель любой публикации (как это следует из этимологии данного слова) – донести что-то до почтенной публики, то любое бумажное издание сильно проигрывает Интернету. Тиражи литературных журналов, даже самых уважаемых «толстяков», смехотворны. А уж всякие «элитные» зарубежные издания и вовсе до почтенной публики не доходят. Хорошо, если выпишет такой журнал публичная библиотека. Например, знаменитое Слово/Word лежит во многих руских отделах Нью-Йоркских библиотек, иногда его там даже кто-то читатет. Но тираж – меньше 500 экземпляров! И какой смысл отдавать им свои произведения? А они ведь еще строго требуют, чтоб все им предложенное нигде ранее не публиковалось (даже в собственном Живом Журнале!) Вот и ответ на вопрос, почему я в свое время вежливо отказалась от высокой чести увидеть свое скромное имя на страницах этого издания.
Какие же бумажные журналы считаются нынче солидными? Оказывается, те, которые... как минимум имеют свою персональную страницу в Интернете, а в идеале (это уж Самые Солидные) – представлены в Журнальном Зале http://magazines.russ.ru/ Зайдя на этот сайт, можно почитать с экрана подшивки «Нового Мира» или «Знамени». Авторы стремятся к публикациям в тех изданиях, которые представлены в Журнальном Зале, а журналы добиваются чести войти в список Журнального Зала (и далеко не все этой чести удостаиваются). Итак, круг замкнулся! «Самодеятельные авторы» публикуются в интернете, «настоящие литераторы» - на бумаге. При этом не абы где, а в солидных журналах (поскольку абы где и печатают абы кого). А солидные – это те, которые представлены в Инете. И не абы как, а солидно...
Ну и где же она, специфика Сетературы? А ведь есть она, есть... Но об этом – в следующей главе.