Моя милая птица, вчера наступила зима,
И встречая нежданный февраль в ледяном переплёте,
Я пытаюсь найти оправдание неперёлетам -
Перелётные птицы давно посходили с ума.
Пусть наутро замылятся стёкла, пусть первый мороз
Реставрирует город посредством белёсой пастели,
Я ищу твои крылья на плаце холодной постели,
Забывая порядок и смысл движения звёзд.
И пока, наплевав на весну и презрев города,
Снегопады снимают с окрестности гипсовый слепок,
Я учусь имитировать крылья при помощи веток,
И подделывать слёзы при помощи талого льда.
Может быть, оттого и сбываются страшные сны.
Может быть, оттого и признания жалят картечью.
Извлечённых из памяти слов не хватает на вечер.
Крылья слишком трухлявы, а слёзы фальшиво пресны.
Из реальных вещей остаётся один только крик.
Да и тот, переполнив на миг чердаки и застенки,
Растворится в витых переходах московской подземки.
Как случайное чудо.
Как краденый солнечный блик.