Закрой окно, милый. Этот дождь так и хочет ворваться в нашу комнату. И мне холодно. Помнишь, когда мы жили на крайнем Севере, ты брал мои руки в свои и отогревал их? Мне так это нравилось. А еще мы топили печку дровами и углем и сидели возле нее долгими зимними вечерами. Я ловила каждое твое слово, ты рассказывал мне о работе, о том, что произошло за день. Только было немного обидно, ты не спрашивал, как прошел день у меня. Понимаю, у тебя собственных впечатлений было не счесть, а у меня что? Так, бытовуха. Учительница начальных классов не объект для внимания, школа, она и в Африке, школа, только ученики с другим цветом кожи. Дай мне оренбургскую пуховую шаль, я укрою плечи. Ты мне ее подарил на 8 марта. Вот теперь мне стало уютно, даже захотелось вздремнуть. Нет, ты мне не мешаешь, даже наоборот. Дай руку. О, какая у тебя линия жизни, а браков у тебя будет несколько, помнишь, цыганка в Крыму сказала? Не помнишь? Сейчас я усну, мне приснится хороший сон, а тебя в этом сне не окажется, и я буду страдать. Ты всегда хотел сына, не смогла родить, каюсь. Может, потому ты ушел от меня к другой? Неужели ты не понял, что я с таким трудом пережила твое предательство? Нет, ты не жестокий, я знаю. Ты бы вернулся, если б знал, как мне одиноко. Так тоскливо, что сил нет справиться с собой. Поговори со мной еще, прошу тебя, не уходи хотя бы из моих мыслей. Молодец, что остался. Поговорим, повспоминаем, нам было так здорово вдвоем. Ты закроешь окно и заваришь крепкий чай с лимоном, я испеку твой любимый пирог с маком и орехами….И одиночества не будет. Поверь мне. Никогда.
21 фев 2009 Зинаида Маркина