Мой первый лифчик мне отдала моя двоюродная сестра. Мне очень хотелось лифчик, но не было причин его покупать, да и в магазинах тогда продавались белые ситцевые лифчики, сшитые из четырёх долек, вызывающе торчащих вперёд. Такой мне не хотелось, мне хотелось, как у моей двоюродной сестры c маленькой шёлковой розочкой спереди. Мне было тогда 14 лет. Моя двоюродная сестра вышла замуж и, кажется, в первую же ночь, забеременела. Её свадебный лифчик стал ей быстро мал. Так я стала владелицей белого лифчика от Шанеля, с поролоном и шёлковой розочкой. Такой, что глянешь – и сразу понимаешь, такие розочки делают только у Шанеля.
Он до сих пор валяется в старом чемодане с остальными «историческими» лифчиками. Поролон давно превратился в труху, а розочка совсем не изменилась, розовая розочка от Шанеля.
Рядом с ним зелёный лифчик. Его привезла когда-то подруга тётки из Португалии, он оказался всем мал. И изумрудного цвета произведение искусства с кружевами и «бёгелем» досталось мне. Я заказала тогда у портнихи платье из шёлка в мелкий горошек, тоже зелёного цвета. К нему нужен был срочно зелёный лак для ногтей. Такой роскоши в наше время не было, и я добавляла зелёнку в белый перламутровый лак за 52 копейки. Эффект был потрясающий! Настолько потрясающий, что преподаватель общей хирургии, увидев меня в этом платье с зелёными ногтями, поинтересовался, какой дверью можно было прищемить сразу все десять пальцев и отправил меня с занятий к медсёстрам стирать мой замечательный лак.
А этот лифчик – первый лифчик телесного цвета, я купила в магазине у Киевского вокзала. Зашла, а там телесные лифчики и все четвёртого размера. Не задумываясь купила себе и Катьке. Дома померила, оказался опять несколько великоват, и Катьке тоже. В них ( в этих лифчиках) мы производили впечатление на танцах в Клубе медиков на улице Герцена, наполнив их старыми капроновыми чулками, а бабушка, уличив нас в фальсификации, стращала дорожным происшествием и разоблачением в приёмном покое первой помощи . Мы хором клялись ей переходить дорогу по всем правилам только на зелёный свет светофора. Бабушки уже давно нет, а лифчик – вон он, лежит себе в чемодане. А рядом с ним мой свадебный, который жал до синяка, выпирая грудь из декольте. Голубой, любимый лифчик моего мужа, c трудной застёжкой из пяти крючков. Чёрный, специально купленный размером меньше на защиту по совету мамы, чтобы не отвлекать внимание Учёного Совета от темы диссертации. И лифчик пятого размера, того времени, когда я кормила дочку грудью, с застёжкой спереди. Тогда, наконец сбылась мечта идиотки, похудев на десять кило, я приобрела голливудскую грудь. Большого удовольствия я от этого не получила, но машины на улице бибикали и мужики в опущенное окошко заигрывали.
Выбросить бы все эти лифчики, да жалко. Пусть себе валяются в чемодане!
Интересно, а в гроб, тоже лифчик надевают?
Ой, да, что это я! Тьфу, тьфу, ещё поживём.
