Пришла ко мне вчера во сне.
Она смотрела, как я плакал,
И вдруг лизнула щёку мне.
Что это было – я не знаю:
То ль вещий сон, то ли пустой.
Весь день собаку вспоминаю,
Её собачий взгляд родной.
И не собачий – человечий,
Таким на сына смотрит мать.
Вот наступает новый вечер,
Подходит срок ложиться спать.
А если я во сне заплачу?..
А если не заплачу я?..
Пусть будет так или иначе,
Не приползла бы лишь змея.
Я знаю, как она целует,
Как чешуя её блестит,
Как стёкла глаз её колдуют,
Как она холодно шипит.
Но засыпаю, засыпаю…
И явно вижу, как в кино:
Луне я слёзы вытираю,
А звёзд вокруг полным-полно.