В протопленном дому,
Соприкасаясь душами
К молчанью самому.
Метелило и вьюжило,
По всей земле мело…
Глядел фонарь простуженный
В промёрзшее стекло.
Не долго, и не коротко –
Зима пришла навек,
И время тянет волоком
Тяжёлый мокрый снег.
Мы долго ветер слушали,
Как воет он для нас.
Не знаю, как мы сдюжили –
Не тенор и не бас.
Не помню, как мы выжили
В слепой зимы бельме.
Ковёр молчанья вышили –
Снежинки по кайме.
Ах, до чего бездарен был
Репертуар певца!
Ах, если б не молчали мы
Молчанием глупца!
Ах, если бы мы слушали,
О чём слова молчат –
О том, как ярко душами
Нам фонари горят.