каждый твой шаг провожает шёпотом.
Двери… Звонки здесь давно не пели –
вдруг задохнулись и проскрипели,
что паутиной проводка штопана.
В доме паук паутину моет
и протирает окно газетами -
теми, что прячут узор обоев.
У паука есть внучата – двое,
и от соседки пяток. Не сетует.
Не отдыхая, сплетает нити:
сигнализация – дело сложное.
Муха приблудная – чуть в подпитии,
вечно жужжит по углам. Прибить бы.
Не по-соседски - не толстокожие.
Не человеки.
Входи – не бойся,
света хватает, и места вдоволь, и
спит оловянно-бессмертно войско
в старой коробке, где слон и поезд,
и человечии куклы - вдовами.