Глядит на чёрно-белый свет,
С которым он живёт бок о бок
Уже восьмой десяток лет.
Уже восьмой десяток лет
Февральский поздний снег кружится,
На окна городской больницы
Бросая тихий, ровный свет.
Он красит в белый-серый-чёрный
Воспоминанья, имена
И старика, что обречённо
Сидит в коляске у окна.
Свивается покров, приласкан
К непотревоженному лбу,
Зима покоится атласной
Холодной Верою в гробу.
С кончиной никому не трафит -
Стучит костлявый метроном
По лицам жёлтых фотографий
И чёрно-белого кино...
А во дворе играют дети,
Спеша вселенную открыть,
Они уже весенний ветер
Готовы с жадностью ловить.
Вскипает снегом поле боя,
И кровь - жарка, и грусть - не та,
И ветру не даёт покоя
Их звучных криков пестрота!
Им чужды старческие бредни,
Они торопятся к весне,
Им невдомёк, что снег - последний,
Последний в чьей-то жизни снег.