Я одинок не потому, что я один –
я был всегда один, и я привык
вслух разговаривать с собой наедине,
как сумасшедший.
Я усыпаю, но совсем не потому,
что я устал – я уставал и прежде.
Я уставал, но не спешил уснуть.
Так было. Было раньше, но сейчас
я не влюблён,
я не люблю,
и в этом дело.
Я наблюдаю за собой со стороны
и констатирую отсутствие страданий,
исчезновение безумных, беспощадных
напрасных писем – писем без оглядки,
смешных и дерзких.
Я потом жалел,
что их отправил. Это было позже,
когда, встречая новую весну,
я понял, что живу в далёком прошлом
и не могу припомнить ничего,
что было дальше, кроме этих писем –
в стихах и прозе, в прозе и слезах ...
Лишь изредка, когда среди людей
глаза блуждают в поисках ответа,
и чей-то нежный профиль совпадёт
с мелодией моих воспоминаний,
мне хочется вернуть, остановить
тот день, когда произошла ошибка,
и я шепчу солёные слова:
"Ну как же?
Ну зачем?
Ну почему?"