Ошейникована мостами,
Исчерчена гузами уток,
Слепа в любое время суток,
И колеями, как ногами
Зажата. И она молчала.
Ее нефритовая кожа
Дыханье октября качала...
Скребла безжизненное ложе.
И дело не в "котором разе",
Не урбаническою грязью
Она жалка. Среди времён
В ней рыщет каменная жажда:
Её-то имя знает каждый,
А ей-то их не знать имен...