Судьба поэта (Эссе)

По­смо­три на ме­ня и не упу­сти свой шанс, толь­ко вре­ме­ни для это­го не жа­лей…

По­смо­три на ме­ня и пой­ми без слов.
Раз­ве ты не хо­чешь, что­бы го­во­ри­ли на­ши гла­за?
Раз­ве нуж­на му­зы­ка, со­стоя­щая из зву­ков,
Если мы уз­на­ли му­зы­ку мол­ча­ния?

Раз­ве те­бе не нуж­на му­зы­ка?..

1.
На пло­ща­ди со­бра­ли на­род по слу­чаю че­ство­ва­ния по­э­та. Пра­ви­тель при­ка­зал при­не­сти по­э­ту кни­гу, и кни­гу при­не­сли; она бы­ла очень хо­ро­шо из­го­то­вле­на, от­лич­ная бу­ма­га, изящ­ный пе­ре­плёт…

Пра­ви­тель спро­сил:

– Ни­че­го не за­бы­то? Все ли сти­хи во­шли сю­да?

– Да, – отвечал поэт.

Пра­ви­тель при­ка­зал на­гра­дить по­э­та – и по­э­ту вру­чи­ли ор­ден на алой лен­точ­ке, гра­мо­ту с золотым гер­бом; на го­ло­ву на­де­ли лав­ро­вый ве­нок.

Тог­да пра­ви­тель мол­вил:

– Те­перь бе­ри свою кни­гу и ухо­ди из го­ро­да, ибо здесь ты уже ска­зал всё. Ни­ког­да не воз­вра­щай­ся на­зад.

Из древ­них ис­то­рий о пра­ви­телях

2.
По­эт взял свою кни­гу и ушёл из го­ро­да. Он дол­го шёл, но так ни­ко­го и не встре­тил на пу­ти. Шёл, шёл, по­ка не устал. Сел на трав­ку на опуш­ке ле­са, снял лен­точ­ку с ор­де­ном, не­у­доб­ный ве­нок, ря­дом по­ло­жил гра­мо­ту с гер­бом и кни­гу. Из ча­щи ле­са вы­шел лев, царь зве­рей.

– Ты кто, – спро­сил он, – и что та­кое при­нёс с со­бой? Что мне с эт­им де­лать?

– Смо­три сам и ре­шай, если ты – царь.

На ор­ден, гра­мо­ту и ве­нок царь зверей взгля­нул мель­ком. Кни­га? По­ню­хал, по­ли­стал: вро­де, ни­че­го, ка­жет­ся, съе­доб­но. Съел, облиз­нул­ся.

– Пон­ра­ви­лось? – спро­сил по­эт.

– Не очень-то, – от­ве­тил царь зве­рей. – Мог бы на­пи­сать что-ни­будь пов­кус­нее. Те­перь раз­ду­мы­ваю, съесть ли те­бя са­мо­го. Если не съем, на­пи­шешь что-ни­будь ещё?

– Не уве­рен, сто­ит ли пи­сать.

– Лад­но, – мах­нул хво­стом лев, – от­пу­скаю те­бя. Что-то за­па­ло в ме­ня от твоих сти­хов. Ухо­ди. На све­те ещё мно­го ца­рей и пра­ви­те­лей – мо­жет, ты им то­же при­го­дишь­ся – на за­ку­ску. А я уже сыт.

По­эт по­доб­рал ве­нок, ус­пев­ший к то­му вре­ме­ни за­сох­нуть и об­ра­тить­ся в тер­но­вый. На­дел его и по­шёл даль­ше…

3.
По­эт дол­го шёл, по­ка не уви­дел пе­ред со­бой очер­та­ния боль­шо­го го­ро­да, в ко­то­ром ему преж­де бывать не до­во­ди­лось. Сто­ит ли вой­ти? Нем­но­го по­меш­кав, про­дол­жил путь и во­шёл в го­род­ские во­ро­та, так и не сняв свое­го вен­ка. По­э­та уз­на­ли и от­ве­ли к го­род­ско­му пра­ви­те­лю.

– Зав­тра у ме­ня юби­лей, – сказал правитель. – Есть ли у те­бя что-ни­будь, подходящее к это­му со­бы­тию?

– Бы­ло ещё не­дав­но – да, бы­ли сти­хо­тво­ре­ния, – произнес поэт, – но… их съел царь зве­рей.

– Так на­пи­ши что-ни­будь дру­гое. Я воз­на­гра­жу.

– Про­сти, – ска­зал по­эт. – Ме­ня уже воз­на­гра­ди­ли – за всё.

– Нет, пока не за всё.

По­э­ту не нуж­но бы­ло вы­хо­дить из го­ро­да: клет­ка с ти­гра­ми на­хо­ди­лась ря­дом, пря­мо во двор­це, она не за­пи­ра­лась никогда.

…Тер­но­вый ве­нок дол­го ещё ле­жал у вхо­да в клет­ку…

Март 2005 г.