ни птице прикрыться, ни перину наполнить,
ни у конторки, которой пользовались вчера,
за Музой — пером гусиным...
что не мешает вспомнить
поэта, чинившего перья, как карандаш,
как все в ту пору...
бывало, пользовался зубами...
скверные перья! гусей, что ли, город наш,
больше не держит?.. ушли, улетели, пропали.
Мальчик курчавый к кипящему солнцем июлю
относился не очень — всё комары, мол, да мухи.
Солнце восьмерку огненным пальцем рисует,
рыба ушла на дно и зевает от скуки.
В беспамятстве дня, бесписьменности небес
поэзии столько же, сколько в дороге долгой...
вёрсты, шлагбаумы, лица и редкий крест -
пометка гусиным пером — колокольни церковной.