то ли номер телефона, записанный впопыхах,
то ли тени солдатиков, застреленных на войне.
Или вход в Зазеркалье коммунального островка.
Сколько пятно ни крась - проступает. И даже растёт.
Стала к нему привыкать, рассказывать, как прошёл день.
Прищуривает янтарный глаз, дёргает ухом кот.
Ревнует. Думает, что крыша съехала набекрень.
Нет, я ещё повоюю. Пусть отказались врачи.
Отдохну, возьмусь за пятно. Как только сойдёт на нет...
Или взрослый уже сын получит кота и ключи
(тогда я в Зазеркалье устрою другой кабинет).
Или мне хватит света в глазах и недюжинных сил
утопить в банке солнечной краски упущенный шанс.
Чтобы взять в магазине бумагу, лиловых чернил -
отработать стихами полученный с кровью аванс...
А. Ю. 2013