СИНЯЯ ПТИЦА
«Клён»
В середине 70-х происходили довольно странные вещи, которые нынешнему поколению понять будет очень трудно. Помнится, в 1976 году один мой одноклассник сообщил, что его старший брат едет в Москву за «Клёном». Вот, поди объясни современному молодому человеку, с какой стати взрослого парня, работающего в серьезном НИИ (с зарплатой 90 руб.), понесло за 500 км (только на ж/д билеты около 20 руб.), чтобы купить маленькую виниловую пластинку за рупь двадцать с 4 песенками какого-то ВИА. А ведь было! Конечно, подобных культовых записей, вызывавших почти истерию, было очень немного. Об одной из них мы и поговорим.
История СИНЕЙ ПТИЦЫ в её каноническом изложении является эдаким совковым аналогом святочных историй, где простые парни из глубинки, проявляя трудолюбие, настойчивость и верность идеалам, проделывают, за ступенью ступень, путь от захолустных танцплощадок до стадионов. В действительности же история эта, как и любая человеческая судьба насыщена самыми разнообразными и не всегда красивыми событиями. Там было все: и самоотверженный труд, и пьяные скандалы, и нежданные подарки судьбы, и вопиющая несправедливость, падения, взлеты, зависть, корысть, любовь и ненависть. Самое интересное здесь - феномен песни «Клён», а у нее своя история, начавшаяся еще до того, как в Гомеле на танцплощадке впервые выступил ансамбль ВЫ, МЫ И ГИТАРЫ, ставший впоследствии СОРЕМЕННИКОМ (г.Горький), а потом и СИНЕЙ ПТИЦЕЙ (г.Куйбышев). Текст этой песни написал в середине 60-х Леонтий Шишко, музыкант-композитор средней руки из обоймы Москонцерта. Он не только текст написал, но и музыку, мало того, эту песню спела и записала… Людмила Зыкина. Но, поскольку произведение не поразило слушателя мощью и свежестью композиторской мысли, оно быстро исчезло из репертуара любимицы Брежнева.
В начале 70-х этот текст попался на глаза питерского музыканта Юрия Акулова - автора еще одной культовой песни тех лет «Наташка», и известного как в рок-подполье, так и в ресторанно-филармонических кругах профессионалов. Акулов принес новую песню в ВИА КАЛИНКА, где он в то время трудился гитаристом-вокалистом. В коллективе песня энтузиазма не вызвала, так что Акулов иногда исполнял ее под акустическую гитару на концертах, один или в дуэте с барышней (первоначальный вариант текста был вдвое больше канонического, и местами был написан явно от женского лица). Оваций эти номера, как правило, не срывали, но будущие участники СИНЕЙ ПТИЦЫ на одном из горьковских концертов КАЛИНКИ все же «срисовали» для себя эту простецкую песенку на всякий случай.
Случай не замедлил представиться, в 1975-м ансамбль получил приглашение на «Мелодию» для записи дебютного миньона. Записав три коронных номера, музыканты остались особенно довольны красивой и гармонически сложной песней «Слова», которую они прочили в хиты. Но недовольны были в редакции, ибо для полноценной пластинки явно не хватало еще одного номера. Вот тогда-то и всплыл в памяти «Клён», который был тут же, прямо в студии сымпровизирован. Текст был урезан до разумных размеров, придуман гениальный в своей простоте и красоте гитарный ход, Сергей Дроздов сходу спел нехитрую тему, и… эта песня так потрясла ряды советских меломанов, что вот уже второе поколение выпивох, достигнув нирваны, игнорируют исторический российский пьяный гимн «Шумел Камыш», предпочитая древесину. Успех песни был фантастическим, – все танцплощадки и рестораны внимали ей по нескольку раз за вечер (при полном игнорировании ТВ и радио).
Надо сказать еще об одной потрясающей вещи – в то время как культурно-идеологическая система презирала права авторов в грамзаписи*, на концертных площадках и в заведениях общепита эти права строго оборонял ВААП (Всесоюзное агентство авторских прав), так что за любую исполненную на концерте, и даже в ресторане местными лабухами песню автор получал хоть и небольшие, но отчисления. Порой эти «пятаки» делали автора довольно обеспеченным человеком. Так и случилось с авторами «Клёна». Акулов в одночасье стал богатым и знаменитым, но справиться со свалившимся на него счастьем не смог, и вскоре трагически погиб. Виной всему был алкоголь и чисто русский глупый кураж внезапно разбогатевшего босяка. Как пережил все это Леонтий Шишко, да и дожил ли он до славы, честно говоря, не ведаю. Кстати, некоторые ВИА-историки (и даже участники ВИА СИНЯЯ ПТИЦА) всерьез утверждают, что текст «Клёна» принадлежит перу поэтессы Людмилы Шишко, но это, товарищи, бред.
Дополнительно: Каждый последующий миньон СИНЕЙ ПТИЦЫ вплоть до конца 70-х становился событием. «Ты Мне Не Снишься», «Горько!» и др. В 1977-м появился лонгплей (скорее, сборник, типа «Greatest Hits»), вобравший в себя все эти шлягеры, которые стали классикой жанра. Они и до сих пор на слуху. В 1978-м вышел альбом «От Сердца К Сердцу», где уже наметился некий спад. Аранжировки стали беднее, материал неровный и местами скатывающийся в конформистский пафос, чего ранее эти закоренелые лирики себе не позволяли. Впрочем, эта работа была все равно на порядок выше всех подобных, записанных в это же время. Они всегда были на высоте, даже в период полного опопсения и «антоновщины» в 80-х. В 1981-м появился очень достойный альбом «Моя Любовь Жива», где были в основном песни самих участников СИНЕЙ ПТИЦЫ - М. Болотного и С. Левкина.
* для примера потрясающие факты: в 80-е некоторые исполнители узнавали о выходе своих пластинок из газет. «Мелодия» продала 12.500.000 копий дебютного альбома группы КРУИЗ, не заплатив музыкантам ни копейки! Кстати, КРУИЗ тоже появился из ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА.
13. О сапожниках и художниках
ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ
«Песни Давида Тухманова»
В 70-х годах Тухманов был способен облагородить любой проект, в котором участвовал. Не очень-то доверяя вкусу и навыку руководителей ВИА, он, как правило, сам делал аранжировки, и партии клавишных в студии записывал самолично. Данный миньон, вышедший в 1976-м, наглядно демонстрирует, как могла бы выглядеть музыка всех этих ВИА, если бы к ее записи подходили серьезно, профессионально, современно и творчески. 1976 год оказался чертой, переступив которую, движение ВИА начало сильно деградировать.
Большинство же записей ВИА того периода можно обозначить одним лишь термином – «халтура». Материал, собранный с миру по нитке, убогие, однообразные аранжировки, отвратительный звук (инструменты, сваленные в один глухой шум), коллективное пение в унисон, отсутствие ярко выраженных сольных инструментальных партий (вместо них использовалось старательное выдувание темы медной секцией). Все это звучало чрезвычайно навязчиво. Все эти «передовые» приемы разработаны были еще в первой половине 70-х САМОЦВЕТАМИ и иже с ними. Ко всему, сказывался совершенно бессовестный подход некоторых композиторов, которые, попав в струю, менее всего были озабочены доведением до совершенства своих опусов, - их больше волновало получение дивидендов, славы, денег, почестей и проч. Песни шли с конвейера – навязчивый мотив, разухабистый аккомпанемент, а запись…и так сойдет. Главное - не останавливать шлягер-машину. К середине 70-х вся романтика из советской эстрадной тусовки испарилась. Вчерашние бессребреники-битломаны становились циничными дельцами. Система стала позволять им обогащаться. Так, например, Вячеслав Антонов из подпольного гитариста переродился со временем в самодовольного пошляка-эстрадника Вячеслава Добрынина. Были и другие, поменьше калибром. ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ начали свой путь в грамзаписи именно с Добрынина. В 1975-м на прилавках появляется дебютный миньон ВИА со знаменитым хитом «Прощай», имевший все вышеперечисленные «достоинства» советской звукозаписи, ставшие после огромного успеха этой пластинки образцом.
Возможно, Тухманов как раз и хотел спасти положение. Рассмотрев в молодом коллективе определенный потенциал, он взял его «на буксир» для записи миньона. При записи этих четырех песен применялись самые передовые на тот момент технологии звукоизвлечения – синтезаторы, разнообразные гитарные примочки, звуковые эффекты. Умело сочетались особенности ВИА-звучания с элементами западной музыкальной культуры (тут и элементы глэм-рока, и блюзовые риффы, и арт-роковые виньетки, и даже классические нотки проскальзывают). В песне «Объяснить Невозможно» так и мерещится T. REX. Изящные аранжировки, бережный, интеллигентный подход к записи. Все инструменты слышны и почти зримы. Зато и недостатки тоже видны – ритм-секция явно недотягивает до общего довольно высокого уровня (для сравнения можно взять ритм-секцию СИНЕЙ ПТИЦЫ - там все весьма четко, хоть глуховато записано). Наконец, великолепный вокалист – Игорь Иванов (НАДЕЖДА, ПОЮЩИЕ СЕРДЦА, САЛЮТ). Стоит обратить внимания на ехидный текст «Песенки Про Сапожника»:
Сочинял сапожник песню целый день.
Их сегодня сочиняют все, кому не лень.
Он за это дело взялся в первый раз,
Удивить хотел, наверно, нас
Этот текст, как ничто другое, подтверждает мою смелую гипотезу: Тухманов сделал попытку спасти положение, – направить ВИА-движение по пути совершенствования, профессионализма, труда и поиска. К сожалению, победила пошлость, корысть и дилетантство. Плоды этой победы видны и сейчас. Тем, что ныне происходит на российской эстраде, мы во многом обязаны г-ну Добрынину и иже с ним. Причем никто не отрицает наличие таланта у того же Добрынина. Талант артиста, знаете ли, сильное оружие, – оно может быть направлено не только на созидание культуры, но и на ее уничтожение.
На мой взгляд, ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ никогда не был выдающимся коллективом, хотя состоял всегда из крепких профессионалов. Наверняка Тухманов выбрал их для реализации своих идей главным образом из-за незаурядного вокалиста. Иванов обладал, пожалуй, одним из самых ярких голосов во всем ВИА-сообществе. Тухманов любил с ним работать. Это его голосом спета самая ударная вещь с легендарного альбома «По Волне Моей Памяти», правда, она же и самая попсовая. Вообще Иванов никогда не претендовал на место «рок-героя», четко осознавая, что его удел – поп-музыка. Но при этом он все делал интеллигентно, со вкусом и красиво. Его голосом спето огромное количество супер-хитов 70-х - «Из Вагантов», «Прощай», «В Реку Смотрятся Облака», «Мы С Тобою Танцуем», «Такая Вот Любовь», «Алле, Алле, Алена», «Я Помню Все» и многие другие. Своеобразный голос эпохи. Переходя из одного коллектива в другой (нормальная практика для жанра) он, как правило, уносил ту изюминку, которая отличала один ВИА от другого. Так случилось и с ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ – с уходом Иванова этот ВИА окончательно потерял лицо, превратившись в заурядную команду из обоймы коллективов, кормившихся у плодовитого Добрынина. Одним из руководителей этого ВИА был никто иной, как М. Шуфутинский.
В начале 80-х была сделана попытка освежить звучание ансамбля, для чего состав был омоложен, а репертуарная политика стала смелее. Результатом явилась программа «Возвращение в Рок-н-Ролл». Мне довелось видеть эту программу. Самое поразительное, что из всего коллектива мне тогда запомнились два молодых невысоких солиста. Один тощий блондин, другой плотный брюнет. Парни и вправду выдавали рок-н-ролл, от души прыгали и «зажигали». Кто же тогда мог знать, что в будущем оба они станут мега-звездами, да еще такими разными. Это были В. Кипелов и Н. Расторгуев. Вот так!
Дополнительно: После этого опыта Тухманов практически прекратил работать с ВИА, предпочитая сам подбирать интересных музыкантов и вокалистов для своих проектов, сам аранжировал песни и их продюсировал. Интересные работы Тухманова, именно как поп- и диско-автора, увековечены на виниле. Иванов, Боярский, Леонтьев, Барыкин, Мяги – вот далеко не полный список артистов, которых он вывел на большую поп-сцену. В том, что кое-кто из них позже стал пошляком, вина не Тухманова. А что касается ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ, то надо признать, что свой след в грамзаписи они оставили, но без блеска. Лонгплей «Шире Круг» 1979 года является, пожалуй, образцом самой пресной и бестолковой продукции тех лет.
14. …и медные трубы
ПОЮЩИЕ СЕРДЦА
«Кто Тебе Сказал»
Альбом, о котором мы поговорим теперь, - может быть, и не шедевр, принадлежащий вечности, но он просто необходим в этом обзоре как иллюстрация определенного явления. Без него картина была бы неполной. Ко всему прочему, рассмотрим интереснейший пример перерождения типичного ВИА в потрясающую рок-команду.
Если взглянуть на фотографии ВИА первой половины 70-х, то можно обнаружить интересную тенденцию. В толпе молодых и длинноволосых гитаристов-барабанщиков выделяются трое-четверо цивильно постриженных и натужно улыбающихся дядек среднего возраста с дудками в руках. ВИА 60-х, как правило, обходились без духовой секции, тут все ясно – образец в виде ливерпульского квартета таковой тоже не имел. Но во второй половине 60-х в мировом роке наметилась тенденция к эксперименту. Кто-то экспериментировал с классикой, кто-то с фольклором, кто-то с авангардом. Американские команды BLOOD SWEAT & TEARS, CHICAGO, EARTH WIND & FIRE стали использовать элементы джаза, для чего им понадобились постоянные медные секции. Это явление классифицировано как «брасс-рок». «Джаз-рок» - название более общее, включающее в себя как «брасс-рок» - все же рок с элементами джаза, так и «фьюжн» - скорее джаз, использующий инструментарий и приемы рока. В 50-е - 60-е в СССР все эстрадные оркестры, сколь бы пошло ни звучали, выглядели как джаз-бэнды, где медные духовые инструменты являлись основной силой. На это и было сориентировано среднее музыкальное образование страны. Профессионально освоить шестиструнную гитару можно было только совместно с прочими народными инструментами (класса гитары не было вовсе), а вот «духовиков» выпускалось с избытком. Когда же музыкальная мода резко изменилась, количество оркестров сильно сократилось. Но ведь люди-то остались, с инструментами и образованием! Возникла проблема. Поэтому советские филармонии с восторгом приняли новые веяния с Запада, и настоятельно рекомендовали своим ВИА приглашать в состав медные секции. В итоге редкий состав ВИА не имел оных.
Отношения между гитарной и духовой партиями складывались зачастую непросто, а иногда и анекдотично. Духовики называли гитаристов (часто не знавших нотной грамоты) «выскочками», «дилетантами» и т. п., а те, не оставаясь в долгу, ругали их «лабухами» и «харч-рокерами». Однако играть приходилось вместе. Чаще всего ничего хорошего не получалось. Дудки звучали навязчиво и нелепо, солисты из кожи вон лезли, чтобы их переорать. Для примера предлагаю прослушать шлягеры ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ «Прощай» и «Родная Земля», а если подвернется случай, обратите внимание на бессмертный хит САМОЦВЕТОВ «Вся Жизнь Впереди», и попробуйте мысленно убрать из нее духовые, - тогда вы поймете, что песня, в общем-то, неплохая... Но, было несколько коллективов, которые все же делали брасс-рок искренне и красиво. Та же СИНЯЯ ПТИЦА могла, если хотела, сотворить из добрынинских умца-шлягеров добротную вещь а ля CHICAGO. Очень сильные композиции в духе BLOOD SWEAT & TEARS делали ПЕСНЯРЫ. Говорят, что даже САМОЦВЕТЫ на концертах могли отчебучить мощный джаз-роковый номер. А ПОЮЩИЕ СЕРДЦА в этом направлении были одними из лучших, ибо медная секция отбиралась не абы как. Люди приходили из лучших оркестров страны, с богатым опытом и широким музыкальным кругозором.
До выхода первого (и единственного по сути) альбома ПОЮЩИЕ СЕРДЦА отличились только парой действительно популярных песен, ставших классикой: «Листья Закружат» и «Вот Какая Беда», записанных на миньонах в 1973-74 годах. Лонгплей вышел в 1976-м году, и название имел, как водится, оригинальное – «Вокально-Инструментальный Ансамбль ПОЮЩИЕ СЕРДЦА». Большинство меломанов помнят его как «Кто Тебе Сказал», по названию главного хита альбома. Собственно, из-за него пластинку и покупали. Оценить потенциальную мощь и красоту аранжировок таких вещей, как «Оглянись Во Гневе», «Но Ты Проходишь Стороной», «Где Найти Любовь» смогли, я думаю, не многие (сложновато было для массового слушателя). Присутствовал тут и англоязычный номер из репертуара тех же CHICAGO как дань классикам. Все было сделано с любовью и мастеровито. Никакого противоречия между медной и гитарной составляющей, все звучало органично и сбалансировано (вот если бы еще и записано было по-человечески!). Между прочим, многие меломаны СССР стали интересоваться джаз-роком как раз после этой пластинки. Посвященных же погрело еще уместное использование латинских ритмов и перкуссии в духе Карлоса Сантаны. Правда, есть на пластинке и проходные, чисто ВИА-шные песенки.
Руководил коллективом Виктор Векштейн, чья судьба - тоже тема для отдельной книги: прекрасный музыкант (выпускник дирижерского отделения), знаток джаза, продюсер с профессиональным чутьем, член московского рок-клуба. Он был замечен еще в начале 60-х в рядах первых любительских бит-групп. Во второй половине 70-х ансамбль превратился практически в аккомпанирующий состав подававшей большие надежды певицы Антонины Жмаковой, являвшейся по совместительству супругой Векштейна. Однако второй Пугачевой из нее не вышло. К середине 80-х Векштейн, будучи мудрым и дальновидным импресарио, полностью заменил состав ВИА на молодых, ориентированных на рок музыкантов. Разумеется, никаких духовых уже не было. Некоторое время в коллективе пел Н. Носков (МОСКВА, ПАРК ГОРЬКОГО). Со временем и название сменилось на другое, более соответствующее духу эпохи. Мне довелось побывать на одном из последних концертов «Группы п/у Виктора Векштейна» в 1986 году. В первом отделении молодые длинноволосые музыканты с постными физиономиями аккомпанировали Жмаковой, исполнявшей хиты 70-х, а во втором те же парни, преобразившись в сущих дьяволов, начали извергать со сцены настоящий heavy. Слабонервных и респектабельных зрителей как ветром сдуло из зала, а оставшаяся часть публики впала в транс и долго не могла захлопнуть челюсти. Позже я узнал эти песни на одной из кассет-новинок, привезенных из столицы. На коробке красовались четыре буквы – АРИЯ. Вот на этой оптимистической ноте позвольте мне закончить эту повесть.
Дополнительно: Более ничего выдающегося в грамзаписи ПОЮЩИЕ СЕРДЦА не оставили. Совместные работы на «Мелодии» со Жмаковой в 1978-80 годах, состоящие из каверов и парочки «почти хитов», славы им не добавила. Были еще записи с Игорем Ивановым, но, приобретя такого яркого вокалиста, ансамбль полностью потерял свое собственное лицо. Вряд ли возможно уловить разницу между записями ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ и ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, где присутствует этот легкоузнаваемый голос.
Олимпийская оттепель
Политинформация № 2
Маленькая революция под названием «Олимпийская оттепель» сыграла в музыкальной жизни СССР огромную положительную роль. Для некоторых исполнителей это время оказалось именно тем «звездным часом», которого ждешь всю жизнь. В следующих главах упомянуты некоторые записи фирмы «Мелодия», которые можно отнести к категории «Рожденные Олимпиадой». Чтобы было понятнее о чем речь, я позволю себе некоторое лирико-политическое отступление.
Скандальная Московская Олимпиада олицетворяла собой наивысшую точку в температурном графике отношений «СССР-Запад». Несмотря на это весь бывший советский народ вспоминает это время с теплом, ибо тогда в стране и вправду стало немного теплее.
Год 1980 для советской музыкальной культуры был весьма благоприятным. У человека, плохо знакомого с реалиями того времени, может сложиться впечатление, что именно в этом году произошел некий всплеск творческой активности отечественных музыкантов. Очень уж много «нетленок» появилось на прилавках музыкальных магазинов именно в этом году. Однако это не совсем так. Да, конечно: прогремел первый официальный рок-фестиваль «Тбилиси-80», в Москве на лучших площадках шли довольно интересные и смелые по репертуару концерты, появились первые профессиональные рок-группы, ассортимент музыкальных магазинов волшебно преобразился. Но причина этого не имела отношения к искусству. Стремление к показухе, которое в крови у российского бюрократа (будь он коммунист или закоренелый монархист), сыграла в данном случае великую, положительную роль в отечественной музыкальной истории. Желание «не ударить лицом в грязь» перед многочисленными ордами иностранцев, наводнивших летом 80-го страну, приводило порой к анекдотическим последствиям. Так, например, были закуплены вагоны джинсов для московских таксистов, рекой полились «Фанта» и «Пепси». Да много чего происходило, от чего у советского человека слегка «ехала крыша». Москвичам вообще удалось пожить за дни Олимпиады в совершенно другой стране – более демократической и богатой. На прилавках магазинов возникло краткое изобилие товаров повышенного спроса. Поскольку на всю страну это изобилие не было рассчитано, то путь в «недоразвитой коммунизм» из периферии был закрыт. Билеты на электричку из Тулы, например, в столицу не продавали без соответствующей бумаги. На похороны Высоцкого люди пробирались «партизанскими тропами».
Многие записи, обнародованные в год Московской олимпиады, пролежали на полках довольно долго как идеологически сомнительные. Все эти либеральные поблажки советская музыкальная общественность получила на время – уже в следующем году гайки стали закручивать с новым остервенением. Мне кажется, что именно эта маразматическая политика советской системы с ее запретами и ослиным отрицанием очевидного, явилась ускоряющим фактором для ее же краха. Не секрет, что диссидентские настроения в среде советской молодежи были гораздо сильней, чем в странах «народной демократии». Одной из причин этого была довольно развитая у них структура развлечений, включающая, среди прочего и мощное рок-движение. Развитая сеть рок-клубов, регулярный выход новых альбомов, музыкальные журналы, радио и телевизионные программы о рок-музыке, наконец, концерты западных грандов. Логично было бы именно в СССР создать некий альтернативный центр новой молодежной культуры восточной Европы с фестивалями, типа «Рок за мир», гастролями и пластинками. Предпосылок для создания мощной шоу-индустрии, сравнимой с англо-американской было предостаточно – главное это необъятный и ненасыщенный музыкальный рынок СССР, да и молодежи не помешал бы повод, чтобы гордиться страной, а балета и ракет было явно мало. Вместо того, чтобы «выпустить пар» соц-роком, молодежь загоняли на бесконечные и бессмысленные комсомольские собрания, где провозглашались лицемерные лозунги о фальшивых духовных ценностях. Даже ограниченные демократические традиции восточных немцев, поляков и чехов пугали советскую номенклатуру не на шутку. Советский союз, на самом деле, был огражден двойным «железным занавесом»: один от «Дальнего Запада», другой от «Ближнего». Номенклатура старалась «не пущать» в СССР даже своих «братских» музыкантов - FONOGRAF, EXPRESS, KARAT, TRUBADURZY, LIFT , L Z и, уж тем более, коллектив с подозрительным названием APOSTOL. Дело в том, что не частые гастроли рокеров из ГДР, Югославии и Венгрии стали для отечественных рок-музыкантов не только своеобразным «мастер-классом», но и главным (нелегальным) каналом поступления фирменных инструментов и аппаратуры. Это мировая практика, когда музыканты перенимают сценический опыт у коллег из «высшей лиги». Для советских поп-рок-музыкантов такой «высшей лигой» являлись PUHDYS, OMEGA, CZERWONE GITARY, LOCOMOTIV GT, SKALDOWIE, Марыля Родович, Чеслав Немен и др. Прекрасных и самобытных джазовых и рок-исполнителей между двух «железных занавесов» в 70-80е годы, было на удивление много, они владели инструментами и звучали на порядок лучше наших. Многие записи и сейчас звучат свежо и мастеровито. Оригинальные пластинки с записями «полу-западных» исполнителей можно было «достать», а иногда и просто купить в музыкальных магазинах крупных городов СССР. Случались и «перепечатки» на «Мелодии». Редко, но случались записи восточно-европейских рокеров на наших студиях. Как правлило, качество таких сессий было неважное. Правда попадались и шедевры, каковым является запись группы PUDYS, сделанная на «ВСГ». Звукорежиссер на конверте не указан, но, наверняка немцы доверили это дело своим специалистам. Мы обязаны отдать им должное – ведь многому наши доморощенные Блэкморы и Аланы Парсоны научились именно у них, ибо западных звезд не видели даже в кино. Благодаря трусливым чинушам, этот культурный слой нами тоже малоизучен. Бездарная и недальновидная политика борцов за «чистоту помыслов» родила поколение, ставшее могильщиком коммунизма, и привела туда, куда надо. Впрочем, сейчас положение дел состоит не лучшим образом, но по-своему: музыканты с мировым именем в Москве выступают в клубах, а мужики в перьях и куклы «фабричного производства» снимают стадионы. Есть, у кого поучиться! Поразительно, но в «закрытом» СССР молодежь лучше знала мировую рок-поп-классику, чем в «свободной России». Мало того, новые поколения русских рокеров напрочь отказываются замечать тенденции, происходящие в «большом мире», и идут по путям, которые указывают им новые идеологи с толстыми кошельками. Это мне напоминает крах ВИА-движения в конце 70-х. Как показал фестиваль «Крылья 2006», качество живой работы на сцене «наших рок-звезд» на порядок ниже даже коллег из ближнего зарубежья, не говоря уже о западных рокерах второго эшелона. Верной дорогой идете, товарищи! В мусорную корзину мировой культуры, где уже покоятся вокально-инструментальные ансамбли КАЛИНКА, МОЛОДЫЕ ГОЛОСА и прочие АКВАРЕЛИ.
Олимпийская оттепель закончилась после отъезда последней зарубежной делегации. «Ласковый Миша» улетел, но обещал вернуться. И он вернулся! Лет через пять, но это уже совсем другая история.
15. Запад нам поможет
ZODIAC
«Disco Aliance»
Несмотря на то, что по всем признакам эта запись соответствует мною же установленным принципам отбора, я не собирался включать этот альбом в обзор по одной причине: я никогда не считал эту пластинку «советской». Для меня этот диск был некоторым чудесным исключением из правил, которые устанавливала система, и которые все мы тогда принимали, додумывая все, что недосказано, дорисовывая в мыслях то, чего не видели глаза. «Disco Aliance» - во всех отношениях пластинка «фирменная» без скидок на время и место: и материал, и звук, и название, и обложка. Да и Прибалтика в советское время виделась нам «почти Европой». Но самое потрясающее, что эту пластинку не так уж трудно было «достать». Тираж 15.000.000 экземпляров говорит о многом. Поэтому влияние ЗОДИАКА на формирование музыкального мышления советской молодежи наверняка выше, чем влияние их западных учителей - KRAFTWERK, TANGERINE DREAM или Жана-Мишеля Жарра; разве что попсовый SPACE был популярнее. Эта пластинка была, почти в каждом доме, где имелся электрофон. Иногда и на виду – в «красном углу», уж больно хороша была обложка. Иногда ее покупали только из-за эффектного оформления. Но не это стало решающим аргументом в пользу появления этого очерка. Впрочем, об этом позже, а пока несколько слов о самом альбоме.
В 1979 году в руки выдающегося рижского звукорежиссера Александра Гривы (см. АРСЕНАЛ) попала кассета с музыкальными экспериментами студента Рижской консерватории Яниса Лусенса (ARCA). Молодой человек был счастливым обладателем фирменного синтезатора, что само по себе было необычно для Страны Советов. Прогрессивно мыслящий продюсер пригласил юного гения и его друзей-музыкантов в студию. Казалось бы, банальная история, но опять-таки для Запада, а не для СССР с его бюрократическо-идеологическими капканами и рогатками. Грива сработал на свой страх и риск, как уже бывало, рискуя карьерой и репутацией «серьезного» мастера. Никто из команды, участвующей в записи, не имел опыта работы с электронно-танцевальной музыкой. Тем более впечатляет результат. Гениальная простота и красота мелодий, добротный звук, ориентированный скорее на KRAFTWERK, нежели на супермодный SPACE (разве что барабаны записаны слегка наивно), стилистическая эклектика. Тут вам и магический фанк («Pacific»), и разудалый рок-н-ролл («Rock In The Ice»), и диско c элементами фьюжн («Provincial Disco»), и арт-рок чистой воды («Polo»), и пафосная баллада («Mirage»). Главная тема альбома («Zodiac») до сих пор выплывает в многочисленных ремиксах. И ничего лишнего!
Этой записи повезло – она возникла в нужном месте в нужное время. Не случись в то время московской Олимпиады, вряд ли бы у нее был шанс появиться на прилавках советских магазинов (особенно с такой-то идеологически невыдержанной обложкой), да еще в таком количестве. «Disco Aliance» печатали все заводы грампластинок СССР, а вот замечательная запись литовских электронщиков ARGO «Discophonia», увидевшая свет в 1981 году, массового слушателя не обрела, ибо печаталась только в прибалтийских республиках. Олимпийская оттепель к тому времени закончилась.
«Disco Aliance» издан чуть ли не во всех странах Восточной Европы, Финляндии, Австрии и Японии. Народная любовь к этой музыке неоднократно выплескивалась в солидные тиражи пиратских CD. Однако в 1999 году рижская «Microphone Records» сделала шикарное переиздание альбома, а недавно под патронажем «EMI» альбом официально издан в России, причем в CD вошел и второй альбом ЗОДИАКА. Прилагается и буклет с исторической справкой. Это радостное событие навело на определенные печальные мысли и заставило взяться за перо.
Люди искушенные прекрасно знают, что основная часть доходов западных мейджоров (крупнейших звукозаписывающих компаний) - это бэк-каталоги, то есть записи прошлых лет. Архивы известных и не очень известных исполнителей переиздаются регулярно в виде классических альбомов или сборников серии «Geatest Hits». И дело не в «бережном отношении к музыкальному наследию», о котором мы так любим говорить. Это просто бизнес. Очень прибыльный бизнес. Целая индустрия работает, не покладая рук, чтобы всучить потребителю товар, который у него уже вроде бы имеется. Старые записи ремастируются, снабжаются дополнительным музыкальным и иллюстративным материалом, и регулярно переиздаются во всевозможных форматах. Существует масса вариантов издания одного и того же классического альбома: массовый, коллекционный, юбилейный, ремастированный, сдвоенный и проч. И все находят своего потребителя-коллекционера, который почти всегда «ведется» на эти фирменные фишки. Я уж не говорю о постоянных сенсационных находках «считавшихся потерянными» и не издававшихся ранее записей. У шоу-бизнеса приемов «легального отъема денег» у населения гораздо больше, чем было у Остапа Ибрагимовича. Вот странное дело: у нас вроде бы что-то такое тоже присутствует, но «героями» переизданий являются исключительно подпольные рок-звезды перестроечных лет. Даже самые неразборчивые записи Цоя в кочегарке имеют право быть увековечены «в цифре», а вот культовые записи ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, которые для определенного поколения любителей рок-музыки имели не меньшее значение, вы найдете разве что в Интернете. Переиздания альбомов с музыкой советских времен, ставших настоящей классикой поп-музыки (или фолка, джаза, бардовской песни), можно пересчитать по пальцам (с классической музыкой дело обстоит ненамного лучше). Странное дело - казалось бы, умирающей «Мелодии» сам БГ велел издавать и издавать, пока мастер-пленки окончательно не осыпались. Что? Да вот хотя бы упомянутые мной пластинки: «Любовь Огромная Страна» или антологию ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ (сколько прекрасных песен осталось на полках), или «Русские Картинки», «Кружатся Диски», «У Нас Молодых», «Гимн Солнцу», «Моя Любовь Жива». А если эти записи дополнить хитами с миньонов? Думаете, не будет спроса? Вздор! У вашего покорного слуги все эти альбомы стоят на полке в виде компакт-дисков, только вот издали их пираты! Аккуратно переписали с винила, почистили, обложки отсканировали и вперед! Тиражи разлетаются моментально. Иногда я представляю себе, как мог бы выглядеть Тухмановский «По Волне Моей Памяти» с шикарным буклетом, где были бы представлены все участники проекта, с фотографиями, текстами песен, бонус-треками с миньона 1978 года…Что мешает это делать современным музыкальным издателям?
Дело в том, что подобная деятельность требует профессионального и цивилизованного подхода: надо проводить грамотный ремастеринг, решать проблемы с правами, привлекать к работе специалистов из «старой гвардии»… и делать много чего еще. Гораздо проще вкладывать деньги в «раскрутку» сереньких звезд-однодневок, быстро выжимая из них все, что возможно. Минимум затрат – максимум отдачи. Не надо ничего придумывать – музыкальный конвейер работает без остановок. Что-то такое уже было в конце 70-х. Чем это кончилось, читатель узнал уже в других главах.
Справедливости ради надо заметить, что сборники лучших исполнителей эпохи ВИА появляются на прилавках музыкальных магазинов, но при этом, как правило, они очень странно составлены. Как вам, например, «Лучшие Песни ВИА СИНЯЯ ПТИЦА», где нет песни «Клен»? Или разорванная на части и разбросанная по разным углам антологии рок-сюита «Русские Картинки» АРИЭЛЯ (причем вся - зачем было разрывать?). Или сборник какого-нибудь ансамбля типа ПОЮЩИЕ МОЛОДЦЫ, где собраны все хиты ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ и проч., исполненные странным составом малоизвестных музыкантов в 200Х году? Или вот еще новейший шедевр ансамбля ЗДРАВСТВУЙ ЛЕЙСЯ, где оригинальные фонограммы прошлых лет перемежаются грубыми поделками «под Ямаху». Из упомянутых на этих страницах, пожалуй, только Градский, ПЕСНЯРЫ и АРИЭЛЬ более или менее полно представлены в цифровом формате.
Но всевозможные антологии не могут заменить оригинальных альбомов, ставших классикой. Формат «альбома» родился вместе с появлением долгоиграющей пластинки (лонгплея) и почти не изменился с переходом на цифровые носители, ибо его существование обусловлено и психологически, и даже физиологически. 35-50 минут звучания музыки определенного свойства – это среднечеловеческая порция потребления информации (школьный урок, например). Зачастую 70-80 минутные CD до конца не дослушиваются – надоедают (мы говорим «уши устали»). Произведения в альбоме объединены общей идеей, лирикой, тональностью, окраской звука, его уровнем, объемом и т. д. В сборниках же зачастую рядом находятся вещи совершенно несовместимые по звуку и настроению. Именно поэтому львиная доля переизданий – это классические альбомы, в том числе и эстрадной музыки. Но это там, а у нас со времен перестроечных истерик всяк, кто не вписывается в «моральный облик борца с коммунизмом», является культурным изгоем, и не достоин увековечения. Самое интересное, что авторы этих «перестроечных мифов» сами в прошлом были частью совкового истеблишмента, но успели застолбить теплое место в «новой России». Короче говоря, положение дел вопиющее - гибнет еще один пласт нашей культуры, а нам остается только смотреть. Вместо идеологической паранойи «совка» явилась паранойя циничной и бессовестной корысти. Может быть, Запад нам поможет? Прецедент уже есть.
Дополнительно:
Второй альбом ЗОДИАКА «Музыка Во Вселенной» появился в 1982 году. По сути, это инструментальный арт-рок, и упор был сделан на сложные аранжировки и эффектные синтезаторные и гитарные партии. Он более качественно записан, да и материал был весьма не плох, но до очарования первенца ему далеко. Были еще записи на «Мелодии»: «Музыка Из Кинофильмов» (1985) и «In Memoriam» (1989), но успехом они не пользовались. А Лусенс теперь - серьезный и весьма уважаемый на родине композитор.
16. О роли личности в истории
КРАСНЫЕ МАКИ
«Кружатся Диски»
«Без БОНИ ЭМ не пью, не ем!» - этот убойный лозунг я услышал в 1979 году. К концу 70-х диско-бум накрыл весь мир. Не остался в стороне и «Союз нерушимый». Власти не усмотрели в этом явлении крамолы: танцуют люди, ну и пусть себе, чего ж тут плохого? Да и музыка приятная – на баррикады не зовет, это вам не панк-рок какой-нибудь. BONEY M даже были приглашены в Москву, где дали серию супераншлаговых концертов, не сыграв ни одной ноты живьем. Это беспрецедентное по тем временам событие было широко освещено в прессе и на телевидении. Диско-хиты стали появляться в эфире. Началась тихая истерия. К 1980 году дискотеки существовали в любом захудалом сельском клубе, в любой школе, чуть ли не в детских садах. Приглашать на танцевальные вечера живых музыкантов стало немодно, да и слишком хлопотно. Это был первый жестокий удар по движению ВИА, но еще не смертельный. Многие коллективы стали срочно менять курс на «главный», провозглашенный BEE GEES и прочими «оттованами». Вот только не многие это умели. Это на первый взгляд диско-стиль был прямолинейным и бесшабашным. Основанный на сложносинкопированном ритме фанка и новейших синтез-технологиях, этот стиль требовал нового музыкального мышления.
Свои «мородеры»* появились и у советского диско. В 1980 году была выпущена целая серия интересных пластинок в современном на тот день танцевальном ключе, приуроченная к московской Олимпиаде. Это и саундртрек к фильму «31 июня», и ориентированный на европейских электронщиков проект «Disco Aliance» от рижской команды ZODIAC, и ВИА-диско от ЗДРАВСТВУЙ ПЕСНЯ со смелым названием «Мы Любим Диско». Однако наибольший шум на дискотеках страны произвели КРАСНЫЕ МАКИ.
До появления второго в своей истории лонгплея «Кружатся Диски», КРАСНЫЕ МАКИ ничем не выделялись из ряда многочисленных ВИА, активно гастролирующих по стране и изредка записывающихся на «Мелодии». Положение дел начало меняться в конце десятилетия с приходом в ВИА таких ярких вокалистов как А. Лосев (ЦВЕТЫ, МОСКВИЧИ, АРСЕНАЛ, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ), А. Хоралов (ПОЮТ ГИТАРЫ, ЧЕРВОНА РУТА, Государственный джаз-оркестр Армении, САМОЦВЕТЫ), Сархан Сархан (Курбанбеков). Хоралов оказался еще и очень интересным композитором. Однако записанный в 1979 году альбом «Если Не Расстанемся» событием не стал, несмотря на наличие ударного хита «Встречай Меня» и явного стремления осовременить звучание традиционно наскоро сляпанных добрынинских поп-поделок. Качественный скачок произошел с приходом новых музыкантов. Вот о них стоит рассказать подробней. Самым ценным приобретением КРАСНЫХ МАКОВ стала троица Ю. Китаев (барабаны), С. Рыжов (бас) и Ю. Чернавский (клавишные, аранжировки). Все трое вместе с В. Кузьминым (САМОЦВЕТЫ, НАДЕЖДА, КАРНАВАЛ) очень скоро стали тем, что принято называть «классическим первым составом ДИНАМИКА». Это с их участием песни КРАСНЫХ МАКОВ приобрели тот «фирменный» лоск, мощь и энергетику, которые так потрясли завсегдатаев советских дискотек. Львиная доля успеха пластинки –заслуга Юрия Чернавского (р.1947). Даже по послужному списку (см. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА) можно понять, насколько разносторонним и эрудированным музыкантом он был. Он одним из первых в стране освоил синтезаторы, он один из немногих в то время отечественных музыкантов, кто умел по-настоящему работать в студии, терпеливо и настойчиво добиваясь нужного звучания. Большинство коллективов в то время прибывали в студию на несколько дней, в перерывах между гастролями, и быстренько записывали материал. Поскольку штатные звукорежиссеры не имели ни времени, ни соответствующей квалификации, студийный аппарат не перестраивался под конкретного исполнителя. Все пластинки ВИА звучали одинаково.
Чернавский использовал все доступные ему на тот момент «фирменные» фишки, сделав саунд настолько плотным и мощным, насколько позволяла советская студийная аппаратура. Четкая фанкующая ритм-секция, переплетающиеся рисунки стингс и медной секции, «космические» синтезаторы, смелые гитарные пассажи, - наконец, и солисты не подкачали. Есть на пластинке и сольный номер Чернавского – инструментальная пьеса «Интерлюдия» в лучших традициях электронного фьюжн в духе WEATHER REPORT. Чернавский выжал из советской студии все, что смог – если что и не получилось, то по объективным причинам, из-за низкого качества аппарата.
Слабым местом альбома можно назвать совершенно банальные тексты, написанные, как ни странно, одним из лучших в своем деле автором И. Кохановским. Впрочем, для откровенно танцевального проекта это было не важно. Диск моментально стал культовым.
Несмотря на коммерческий успех проекта, Чернавский вскоре покинул ВИА, заинтересовавшись новым явлением на советской сцене – профессиональными рок-группами (эти коллективы зачастую создавали выходцы из ВИА). Это именно ему обязаны своим шармом ранние работы КАРНАВАЛА и ДИНАМИКА. Музыка любого проекта, к которому Чернавский приложил свой талант аранжировщика, с его уходом как будто теряла одно из измерений, становясь плоской и пресной на вкус. Самым главным шедевром Чернавского как композитора-новатора и блестящего продюсера, стал альбом «Банановые Острова» - прекрасная рок-сюита, написанная совместно с Владимиром Матецким, а записанная при участии ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и верной связки Рыжов-Китаев, следовавшей за ним из проекта в проект. Эта полная экспериментов, находок и юмора работа и по сей день остается одной из вершин российской поп-музыки, оказавшей влияние и на эстраду, и на рок, и на отечественную электронную сцену. Как и все, что Чернавский делал до середины 80-х с различными рок-проектами, эта запись разошлась по стране миллионами копий самописных пленок, а на твердых носителях появилась только в 90-х. Разумеется, никаких гонораров эти труды музыкантам тогда не приносили. Работали они практически только из любви к искусству.
Позже, в ранге модного профессионала, маэстро весьма успешно сотрудничал с эстрадными звездами высшего эшелона как композитор-продюсер-аранжировщик. Ко всему прочему, Чернавский - один из самых самобытных и уважаемых кино-композиторов. Его перу принадлежат саундтреки к таким культовым шедеврам как «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут колобки», «Выше радуги» и др. Талант его был оценен и на Западе, где он сейчас и работает.
Творческие судьбы других участников «золотого» состава КРАСНЫХ МАКОВ тоже сложились весьма удачно. Хоралов сделал очень неплохую сольную карьеру и выпустил несколько крепких поп-альбомов. Сархан Сархан сейчас - один из самых популярных артистов в родном Азербайджане. В 80-х КРАСНЫЕ МАКИ сравнительно долго не сдавали позиций, используя довольно смелый материал, и занимая промежуточную нишу между крепнущим филармоническим роком и хиреющими ВИА.
Дополнительно:
На волне популярности второго альбома КРАСНЫХ МАКОВ почти сразу же был переиздан и первый, но с ним произошла история, довольно типичная для тех лет. Дело в том, что за время, прошедшее со дня первого издания лонгплея «Если Не Расстанемся», один из авторов записанных на нем песен совершил «страшное преступление» - уехал из страны навсегда, за что все его произведения были преданы анафеме. В новом издании пластинки его песню заменили на другую, за авторством более лояльного композитора. Это своеобразное «аутодафе» - явление показательное для культурно-идеологической системы СССР.
Ничего выдающегося КРАСНЫЕ МАКИ больше не записали, несмотря на то, что их концертная программа в 80-х, состоящая из крепких поп-рок-номеров, созданных при участии талантливого композитора-аранжировщика Руслана Горобца, имела довольно шумный успех, в том числе и в виде самиздатовских кассет.
* имеется в виду известнейший композитор и продюсер эпохи диско Джоржио Мородер
17. Золотая лестница на Олимп
Юрий Антонов и группа АРАКС
«Не Забывай»
В конце 60-х один из модных ВИА, окучивавший просторы советской глубинки, привез в Ленинград никому не известного самородка из белорусского города Молодечно. Вскоре вся страна зарыдала под песню ПОЮЩИХ ГИТАР «Для Меня Нет Тебя Прекрасней». Автором этого незабвенного шедевра был Юрий Антонов.
С начала 60-х и до конца 70-х Юрий Михайлович Антонов (р.1945) прошел все ступеньки лестницы, ведущей на Олимп советской эстрады: от клубной самодеятельности до самых престижных концертных залов столицы, причем не только вверх. Кто же мог знать тогда, что его настоящая слава еще впереди! До своего блестящего триумфа в 1980 году Антонов успел побыть и безвестным статистом-аккомпаниатором, и культовой бит-звездой, и крепким середнячком – автором попсовых шлягеров, и артистом мюзик-холла. Вот разве что пошляком этот талантливейший музыкант никогда не был.
Карьера новой звезды развивалась довольно успешно до определенного момента: участие в проекте Тухманова «Как Прекрасен Мир», огромные тиражи гибких пластинок с песнями Антонова под аккомпанемент оркестра СОВРЕМЕННИК, собственный коллектив в Росконцерте (МАГИСТРАЛЬ) и гастроли по всей стране. Песни Антонова, несмотря на косые взгляды из Союза композиторов, записывали ведущие ВИА страны. Однако во второй половине 70-х популярность его и как композитора, и как исполнителя стала падать. Я подозреваю, что причина была не в творческом кризисе (как и показали последующие события), а в отношениях с властями, которые у Антонова складывались порой довольно драматично. СМИ практически игнорировали его творчество, и в студии его тоже никто не приглашал. К концу 70-х у многих меломанов сложилось впечатление, что Антонов «вышел в тираж» и стал принадлежностью музыкальной истории. Вот тут-то маэстро и нанес задремавшему слушателю неожиданный удар, от которого тот до сих пор не отошел. Вернее, ударов было два. Первый миньон из этого дуплета содержал ударный хит «Золотая Лестница» и пару красивых баллад «Зеркало» и «Анастасия». Он появился в начале 1980 года, заставив советского меломана сильно заволноваться, но едва первый ажиотаж начал спадать, как появился второй «малыш» с убойными боевиками «Я Вспоминаю» и «Не Забывай». Этим ударом Антонов, что называется, убрал всех. Даже в таком богатом на музыкальные откровения году он был вне конкуренции.
Многие знакомые рок-фанаты в то время заявляли, что, по сути, эти пластинки следует считать работой АРАКСА, а не какого-то там «попсовика Антонова». Дескать, именно мощные рок-аранжировки составляют главное достоинство этих записей, а не качество песенного материала, и уж тем более не слабоватый вокал автора. И в этом есть доля истины, хотя время и расставило все по местам. Безусловно, истина в том, что два мощных фактора соединились и произошел взрыв. Наверняка запиши Антонов свои песни под аккомпанемент какого-нибудь ВИА, эффект был бы намного слабее. Но, с другой стороны, песни эти до сих пор поют в компаниях под видавшую виды «Кремону», а стало быть, не только в аранжировке дело.
АРАКС к тому времени уже имели большой опыт работы в студии с Рыбниковым и Зацепиным и довольно интересный статус. Являясь по сути театральным оркестром, не гастролируя, не записав ни одной собственной хитовой песни, они, меж тем, имели в конце 70-х непререкаемый и стойкий авторитет в рок-андеграунде наряду с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕНИЕМ или ВИСОКОСНЫМ ЛЕТОМ. Наверное, не было в то время у нас другой столь «фирменно» звучащей рок-группы (не считая прибалтийских). «Золотой состав» АРАКСА, работавший с Антоновым (Сергей Рудницкий, Сергей Беликов, Вадим Голутвин, Тимур Мардалейшвили, Анатолий Абрамов) особенно силен был в аранжировках. Профессионалы высочайшего класса, они с полуслова понимали профессионала Антонова. Отсюда и результат: взрывной сплав мощного рокового мейнстрима и типичной для советских ВИА мелодики. Антонов, по сути, создал свою, национальную формулу поп-хита, которая используется до сих пор, причем не только им. На волне бешеного успеха своих песен (а их пела вся страна) Юрий Михайлович стал одним из немногих официальных советских миллионеров. Это позволило ему создать собственную студию и собрать сильнейший аккомпанирующий состав (АЭРОБУС), состоящий, как правило, из отставных рокеров с отличным послужным списком. Дальнейшее восхождение маэстро по «золотой лестнице» описывать, наверное, нет нужды.
Дополнительно:
В первой половине 70-х Антонов записал довольно много гибких пластинок с оркестром А. Кролла и ВИА ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Наиболее любимы народом были песни: «У Берез И Сосен», «Ну Что С Ним Делать», «Отчего». А то, что происходило с Антоновым в 80-е, тянет на отдельную книгу.
Кода
Писалась книга о музыке, а получилась о Людях. Вы, наверное, тоже заметили, что с одной стороны всегда Люди, а с другой серая масса без имен и лиц. Кто теперь помнит этих деятелей, что радели о чистоте помыслов советского человека, а героев этих записок помнят и любят.
В конце я хотел бы произнести свои искренние слова благодарности тем людям, которые помогали мне в работе (порой, не подозревая об этом). Всем тем, кто добрым словом поддерживал автора, давал справки, советы, критиковал и бранил. Отдельное спасибо всем тем, кто бескорыстно и с любовью поддерживает жизнь тех сетевых ресурсов, где вы можете увидеть и услышать героев этих очерков и узнать о них много больше, ежели захотите.
Особое спасибо создателям сайта popsa.info за ту огромную и кропотливую работу, которую они уже сделали и продолжают делать до сих пор.
http://www.popsa.info/
Лично хотелось бы поблагодарить Валерия Колпакова за помощь и поддержку, за точность и скрупулезность, и за страницы его сайта, исполненные любви к музыке прошлых лет.
http://via-era.narod.ru/obo_mne/obo_mne.html
http://vesreb1.narod.ru/kwnbusiness.html
Мой поклон создателям меломанских сайтов, где собраны тексты, ноты, дискографии и мемуары, порой наивные, но искренние и теплые. Вот здесь большинство из них перечислены:
http://www.popsa.info/links.html
Господа, вы все пишете историю! Желаю вам не успокаиваться на достигнутом, и всемерно повышать количество и, что важно, качество материалов. Особенно в отношении великого и могучего русского языка. Я думаю, нетрудно будет найти в сети добровольных и бескорыстных помощников-профессионалов. Не стесняйтесь обратиться к ним, и уважение к вам ваших читателей вырастет в разы.
И, конечно, огромное спасибо всем тем, кто прочитал этот текст. С благодарностью приму любые отклики, предложения и замечания, пусть даже самые нелицеприятные. Эта книга живая, и вполне может дорасти до версии 3.0 с вашим участием.
naftalin@inbox.ru
