***
И Гумелев, и Пастернак
Ко мне пришли в перепечатке,
Мне их давал один добряк,
Шутя: «Читай - в перчатках!»
Шестой пишмашки экземпляр,
В затертых переплетах частных.
Еврей «своей» меня считал,
Мне, юной, дар был своечасный!
«Гляди ж: до «завтрева» утра», -
Предупреждал меня поклонник.
С командою: «Кричи: Ура!!!»,
Клал на кабэвский подоконник.
«Дед вынул мне из закромов,
Прочтя твои кривые рифмы.
Он прячет несколько томов
За книги Ленина, как рифы!»
Стих - на бумаге папиросной
Впервые тайно - Мандельштама.
Так на мое сознанье росы
Роняло утро соцнештампа.
То начались восьмидесятые,
С тридцать седьмого - четверть века.
Бессильные лысые, усатые!..
Не побидить в нас человека.
17.03.2013 г.