Я брожу по периметру комнаты, словно безумный,
И шепчу себе что-то под нос, тщетно силясь припомнить,
Что там было когда-то давно, в эти двадцать неполных.
Я брожу по периметру комнаты. Изданы суммы*
И последняя - против меня. Каждый грех был замечен
И лежит на душе слоем пепла, а чаще - и пыли.
Я читаю Розарий по пальцам, как принято, с "Credo",
И уходят все мороки прочь. Расплываются строки
И становится ритм - нет, не вольным - всего лишь нестрогим.
Дым идёт к потолку. От последней моей сигареты
Остаётся лишь фильтр. Догорела - и тут же забыли.
Так и я - докурю и усну. Догорю - и не вспомнят.
Что забвение? Пыль под ногами, лишь реверс покоя.
Я читаю Розарий по пальцам, как принято, с "Credo",
Вижу свет в темноте, и становится призрачным бредом
Эта - прошлая - жизнь, то, что было когда-то со мною.
Этот способ уснуть лучше прочих - и старых, и новых.
*Сумма - жанр трактата, в котором тема изложена с максимальным охватом, например «Сумма философии» и «Сумма против язычников» Фомы Аквинского, «Сумма технологии» Станислава Лема. В современной печати и в Интернете также используется сочетание «сумма против…» для критических статей вообще.