А на погосте - прах из городов:
всё люмпены...
но есть тут и полковник,
и трагикомик - чуть ли не Брандо.
А в самом центре, как бы первый номер,-
зарыт бандит,
и памятник ему
всех усмиряет, кто еще не помер,
к большому удивленью моему...
Хиреют сёла, и не делай вида,
что есть на их спасение подряд, -
о кирпичах и кладке деловито -
не в избах, а у кладбищ, говорят.
Бежит шоссейка - узкая и древняя -
обочь холмов гвоздичных - на Ростов,
и умирает русская деревня,
и расцветает город
из крестов.