А вот что было с ним до этого.
Его считали избранным из-за того, что у него были ладони с обеих сторон. Он не придавал этому значения. Он заглядывал в глаза змей, чтобы что-то угадать, и уступал им дорогу. Он не видел в лесу опасности. А вечерами согревал кострами колени гор. Он испещрил свою пещеру речитативами и каждый вечер читал то, что рассказали ему звуки.
Он скучал по людям и иногда спускался к ним с сумкой, полной фруктов. Рассказывать то, что он слышит и о чем думает, бросил. Теперь он только наслаждался улыбками, изображая глухонемого. Иногда он так входил в роль, что переставал слышать и не испытывал необходимости говорить. Люди переставали быть для него богами и становились все естественней, как небо, лес и земля.
А вот с чего все началось.
Искатели фонем нашли в пещере наскальные надписи. Долго переворачивали, разрывали и складывали и решили, что это - уникальные стихи неизвестного поэта, который имел совсем небольшое представление о языке. Явно мало читал, и его талант поразителен, так как он смог из нескольких десятков известных ему слов сложить стихи. Долго высчитывали, сколько ему было лет, и спорили, действительно ли он - настоящий поэт.
А вот что от него осталось.
У леса нет памяти, а у гор много совести, как будто они росли в сиротстве. Деревья никогда не молятся, а речка часто кается. Камни много думают и летают во сне. Самый любвеобильный - ветер, поцелует и не вытрет. Дождь всегда кого-то ждет. Гроза пригрозит и убегает. Всех домашней снег – он всех пытается согреть.
