Так ли должно быть, скажи мне, открой:
С палевой розой, в пятнадцатой ложе
Сиживать против актриски одной –
Дым элегантности: белая шляпка.
С лёгким оттенком привычки – глаза.
Всякая роль ей доступна – от Яго
До мертвеца, говорящего в зал.
Шёлковый зонтик в кленовых распятьях.
Ботики цвета кофейной пыльцы.
Губы карминные, жёлтое платье.
Плечи укрыты хвостами лисиц.
Кто эта дама с эбеновой трубкой,
Что заставляет всмотреться, застыть
И раствориться в обыденье грубом,
Нежность и боль почитая за стыд.
Всякий сезон гастролёршу приносит
В позднее лето притихшей Москвы.
Близко ни с кем не знакомится Осень.
Лишь иногда оставляет в живых.
