Отдал мне руль и ушёл в кино.
Ему внезапно сказала: «да»,
Та, которую он не видел давным-давно.
Он обмотался кашне, и поднял воротник,
И зашагал туда, где весна.
Надеясь, что шипы новых вериг
Вырвут его из сна.
А я вёл поезд, не торопясь,
Между закрытых дверей.
В полнолуние ты выходила на связь
Из кафешантанов и монастырей.
Я вёл поезд между ударами сердца.
И стаями хищных секунд.
И одни из нас умирали за тридцать сестерциев.
А другие – за пролив Моонзунд.
Я видел, что ночь сложена из кристаллов света
И из зыбких фантомов льда.
В кораллах тьмы спали мотыльки ответов,
Как ряска на коленях пруда.
Волосы забытых созвездий
Оплетали окна купе.
Я вёл поезд… Но всё стояло на месте…
А звёзды неба сгребал крупье.