Часов и панам.
Они по ночам пишут эссе
о превратившейся в марсианские реки росе…
Они пишут про засекреченный клан
галактических партизан.
Который ведёт из заснеженных стран
караван.
Утопая в зыбучей тоске…
По пояс в песке…
Глядя на океан…
Они за полвека здорово повзрослели
и уже знают, что у рек
может не быть берегов.
Но один твой взгляд на акварели
Заставляет их дрейфовать
Куда-то в сторону облаков…
Они пишут об зкзистенциализме,
о крушеньи идей коммунизма.
И почти не помнят, для чего нужен стакан…
Они смотрят на океан...