Два первых года после окончания мединститута мне посчастливилось работать в военном госпитале. Почему посчастливилось? Да потому, что иметь дело с дисциплинированными военными людьми легче везде, а тем более в больнице. В ту пору я был молод, неопытен, но решителен и уверен в себе. Я ужасно гордился своим врачебным званием, обожал белый халат и чувствовал себя чуть ли не спасителем мира. В терапевтическом отделении госпиталя работать было несложно и приятно. Основное количество пациентов составляли военные пенсионеры. Отставные военные - народ особенный. Умные, воспитанные, немного "громкоговорящие", целеустремленные и привычные к трудностям. Мне было интересно разговаривать с ними, слушать рассказы об армейской жизни, наблюдать, как стойко они переносят неприятные стороны лечения. Особенно нравился мне Иван Кузьмич, полковник-пенсионер. Он называл меня Андреем Михайловичем, строго выполнял все мои назначения и держался с достоинством. Но во время ночных дежурств был моим самым замечательным собеседником. Сколько интересного и полезного я узнал для себя, слушая его.
- Андрюша, - говорил он мне. - Возраст - ничто, если человек молод душой.
А был Иван Кузьмич уже далеко немолод. Но, если бы не медицинская карта, я бы никогда и не подумал, что этому стройному, статному, белозубому человеку с офицерской выправкой и копной темных, лишь слегка тронутых сединой волос уже за семьдесят. Проведовать полковника приходили три женщины. Одна - полногрудая седая, уверенная в себе дама - жена Ирина, вторая - блондинка лет сорока, как сказал мне Кузьмич - коллега по работе. Но при это он, почему-то, слегка смутился. А третья - совсем молодая девушка с красной сумочкой. Я думал, внучка. Но полковник лишь загадочно улыбнулся и сказал: "Подруга". Вот таким был Иван Кузьмич. Одним словом, настоящий полковник.
Однажды вечером, во время моего дежурства, когда мы по обыкновению болтали с ним, я, подмигнув, спросил:
- Иван Кузьмич, и как же Вам удается сохранять такую замечательную форму?
- А я "Эликсиром молодости" пользуюсь. Друг из Монголии привез. Помогает исключительно. Особенно в этих делах, - и он сделав характерный жест руками, достал из кармана пижамы небольшую плоскую коробочку.
- "Эликсир молодости?" - удивился я, разглядывая ее. Открыв коробочку, я увидел там желтоватого цвета мазь с сильным запахом, по которому я безошибочно узнал вьетнамский бальзам "Золотая звезда". В пору моей молодости это было любимейшее народом средство. Кстати, я тоже пользовался им для ингаляций. Настоянный на эфирных маслах, бальзам - отличное средство от простуды.
- Да это же...- хотел назвать я, но Иван Кузьмич прервал меня, подмигивая и слега кивая головой куда-то в сторону.
Я обернулся и увидел стоящего за шкафом отставного майора Протасевича, вечного нытика и жалобщика. Тот жадно ловил каждое слово полковника и, вытянув шею, старался рассмотреть чудотворный "эликсир". Я понимающе кивнул и спросил:
- А как им пользуются?
- Очень просто, - ответил полковник, - нужно втереть бальзам в определенные точки на теле, например, за ушами, под коленями, на висках, на ступнях - и омоложение обеспечено. А действует эликсир очень интересно: помазал за ушами - слух улучшается, под коленями - ноги совсем как молодые бегают, виски - память, цепкой становится. Кстати, достаточно всего один раз использовать - и все как новенькое работает.
- Что вы говорите! Какое замечательное средство! Да это же переворот в медицинской науке! - едва сдерживая смех, восхищался я.
За спиной раздался легкий шорох. Протасевич отделился от стены и тенью мелькнул в свою палату. Вскоре отправился отдыхать и Иван Кузьмич. Я раскрыл книгу и, кажется, задремал над ней.
Разбудил меня нечеловеческий крик, раздавшийся из седьмой палаты. Я, находу протирая глаза, бросился туда. В дверях меня сбил с ног человек, метеором понесшийся по коридору по направлению к туалету. Я поднялся, отряхнул халат и вошел в комнату. Иван Кузьмич и другие больные недоуменно смотрели на пустую кровать Протасевича.
- Что случилось? - спросил я.
- Не знаю, - ответил полковник. - Мы уже спать легли, свет погасили, как вдруг Протасевич как заорет, с кровати сорвался, забегал по палате, переворачивая все на пути, потом с воем выскочил вон. Как с цепи сорвался.
Я уже хотел было бежать за Протасевичем, но полковник вдруг окликнул меня:
- Андрей Михайлович, подождите. У меня бальзам "Золотая звезда" из кармана пропал...
Я закрыл лицо руками и опустился на ближайшую кровать.
Одному Богу известно, какую часть тела пытался "омолодить" Протасевич, но "Эликсир молодости" оказался действенным - еще долго отставной майор, как молодой, с воплями носился по этажу, пугая женщин и вызывая зависть у пожилых мужчин.