Может, не без потерь:
станет чуть тяжелее взгляд,
чуть упрямей губы.
Может быть, для тебя будет
чуть холодней апрель
и чуть чаще охрипший голос
из-за простуды.
Но я знаю, ты выживешь:
в городе на Неве,
в часовых перелетах
международных рейсов,
и тебя не сломать ни осенней
сухой Москве,
ни экспрессу, случайно сошедшему
где-то с рельсов.
Но ты выживешь, даже
если не будет сил,
если снова с разбегу
грудью на амбразуры.
Если только бы,
где бы черт тебя не носил,
я осталась твоей хорошей,
твоею дурой.
Ты же знаешь,
что будет много усталых лет,
и умрешь не от старости вовсе,
но в общем рядом,
а хотелось когда-то:
без сумок. один билет.
австралийское озеро где-то
под звездопадом.
Ты же знаешь,
что будут дети и кто-то там,
те, кого еще нет,
но, не думай, они родятся.
И земля совсем
не расколется попалам,
даже если насквозь
пропитана радиацией.
Может быть,
ты расскажешь им,
ни к чему молчать,
если хочешь - расскажешь
всё, тем кто будет рядом,
как мы пили с тобой
на кухне горячий чай
(или что мы там пили?),
о большем - молчи, не надо.
Может быть,
ты когда-то вспомнишь
и не поймешь,
обнимая двумя руками большую
кружку,
как всё вышло и как вообще
ты сейчас живешь.
Но я знаю, ты выживешь.
Это так будет нужно.