что процент дальтоников
невысок,
то есть где-то процентов семь
или что-то около.
а я помню, как в детстве
пила свой томатный
сок.
он был терпко-красный,
густое томатное облако
а я помню —
был сильный дождь и
весь двор промок —
под распахнутый зонт
ко мне тихо присела
бабочка
к её бежевым крыльям
пристал золотой песок.
мы сидели вдвоем
на зеленой шершавой
лавочке
но потом начались врачи,
календарь не врет.
старый доктор крутил очки
и стучал по дереву.
он шептал мне, что я больна
и что всё пройдет,
что зеленый и красный —
всего лишь оттенки
серого
он шептал, что проблема
в формуле
хромосом,
и болезнь прогрессирует,
значит она опасная.
санитар ставил три инъекции
перед сном,
только толку —
я видела
кровь у меня
красная
но прошло много лет
и, пожалуй,
тот врач был
прав.
он поправил очки и отправил
меня на выписку.
только серая кровь замерзала
в моих руках,
я брела по проспекту,
бездумно читая
вывески
… и я помню —
Она бежала
наискосок,
а смирительная рубашка казалась
крыльями.
Два врача догоняли её сквозь
людской поток.
их халаты — когда-то белые —
стали пыльными
и увидев меня, Она чуть
отступила назад,
и — внезапное чувство,
как будто мы с ней
знакомые —
я пыталась найти
это что-то в её глазах
но я вдруг поняла,
что глаза у неё
зеленые
и тогда
она начала на меня кричать —
мол, ты помнишь
закаты алые
небо синее —
я хотела спросить
я так много хотела
сказать
— санитары бежали
и звали её по
имени…
… и её унесли.
а она задыхалась от слёз.
молодой потный врач
безнаджено держал её
за ногу.
а я шла наугад
как несчастный побитый
пёс,
совершенно случайно
увидевший в небе
радугу.
