Сальто мортале слов и кувырок назад.
Поезд уходит вспять, смотришь поверх голов,
Мимо окна – в окно больше смотреть нельзя.
Незачем – всякий куст выучен до корней,
Вызубрен по листку – с жилками вместо строк.
Так и моя рука – брось, не гадай по ней,
Всякой судьбе давно вышел печальный срок.
Выжила из ума. И зажила, как все.
Прежняя краткость «ты» – перерастает в тыл,
Кресло-качалка – в стул, ложе любви – в насест,
День разведен водой, ночь загустела в ил…
Книги летят на юг, твердой обложкой крыл
Машут, сбиваясь в клин и уходя в косяк.
Я посмотрю им вслед – и возвращать нет сил,
Выпала из гнезда в кухонный тетра пак.