Музыку августа тонкими пальцами дождь пишет на крыше, на стёклах и на подоконнике. Жду, хоть и знаю, что ты никогда не придёшь - в ортодоксальную церковь не ходят раскольники. Вспомнив тебя, я, конечно же, вспомню и тех, кто близок мне, всех знакомых, друзей и товарищей. Кто на плече? В левом ухе чей слышится смех? Снова скорблю в тишине над былого пожарищем, где всё понятно без слов и напрасных обид. Но барабанщик стучит по окну так неистово.
Тот, что сидит на плече, вдруг заплачет навзрыд, после утрёт пятачок, станет что-то насвистывать. Плюну три раза налево, молитву прочту... Дождь в тишине продолжает ночную молодию. С лёгкостью в теле, души ощутив пустоту просто пойму: дверь открыта, уже на свободе я.
...Тучи на утро рассыпались тысячей луж, в них утонули надежды мои на спасение. Вот и вернулся ревнивый и грозный мой муж: снова стихи под ногами, как листья осенние.
