Деревенька под Тихвином...
Жаль, названье не помнится.
Место малое, тихое,
А легендами полнится.
Палисады той вотчины
В загородках штакетника
Путь-дорогу с обочины
Поджимают - им тесненько.
Там ветрюги известные –
Холодами испорчены;
Нордно-остные, вестные
Хлещут по сердцу, чёрствые.
Дом стоял на окраине
С трёхметровым строением –
Бессердечным хозяином
Был забор – ограждение.
Злобным шёпотом здешние:
«Спрятал, жадина, яблоньки!
От соседей, тварь грешная,
От седых, и от маленьких!»
Скорым поездом времечко
Просвистало-проехало;
Жмоту старому в темечко
Смерть косою заехала.
Хоронили, не хаяли:
Дельный, мол, - по-хорошему;
Время выбрали в знахари:
Пал забор – канул в прошлое…
Ох, вы зимы студёные,
Ветром сад обесснежили;
Стали яблони тёмными, -
Без забора в нём не жили…