Перебитые шасси – ко всему.
И – прошитый в пяти местах.
У дороги, с развилкой к Киеву,
от Москвы в пятистах верстах.
Это был, наверное, сорок третий год,
и, наверное, март-апрель.
Снег просел местами, речку – можно вброд,
на иголках – слеза-капель.
Он открыл глаза – сотни алых роз.
Он закрыл глаза – лёд оков.
Он открыл глаза - немец, рыж и росл,
только стукнуло с трёх шагов.
А душа жива, как мотор звенит,
с истребителем – навсегда,
«мессер» тот вчера был над речкой сбит,
речка тихая - Череда.
1990 г.