Ну, что же… Как я ни старался, как ни придумывал, как ни оттягивал – вынужден начать. Феномен боязни начала, на мой взгляд, требует тщательного изучения. Возьмем писателя. Он выбрал стезю по зову сердца, так скть. Он переполнен невысказанностью. Он знает счастье творения. Он знаком с оргазмом окончания – когда что-то получается. Его преследует зуд, чесотка, идиосинкразия к виду чистого листа бумаги… И – этот жуткий страх, первобытный ужас перед тем, как вывести первую букву, начертать начальное слово, сконструировать заглавное предложение… Почему?! А потому. Предвкушение лучше вкуса. Желание слаще его удовлетворения. Величайшая разница – чувствовать, что перед тобой, в твоих руках БУДУЩЕЕ, а не НАСТОЯЩЕЕ или – караул! – ПРОШЛОЕ… Мне кажется, это должно быть знакомо всем – в бизнесе, в путешествии, в любви, в пьянстве… А сколь многие – здоровые, способные, достойные, – я подозреваю, так и остались никем и ничем во внешнем мире… И всего лишь потому, что куда как слаще смаковать прожекты и лелеять мечты, чем тупо, кровопотливо, изнурительно и опустошающее – делать… И кто же счастливей? – возникает вопиющий закономерный вопрос. И – не имеет этот вопрос общего ответа. Увы. Как ни бьются философы, как ни страдают практики, как ни мечется обыкновенный человек от полюса к полюсу, получая на каждом из них веские, но, в целом, взаимоисключающие доказательства… Жить, все же, чертовски интересно! Не правда ли? Но, бляха муха – как же мне сегодня все-таки начать?!.