Пишите всехвалебные стихи,
их быстро распечатают в газетах,
как мух, их расхватают пауки,
редактора, навесят эполетов.
И критики восторженных похвал
не пожалеют, всё – благопристойно,
и много будет славы, аж, завал,
и денег тоже, ведь перо – достойно.
И лишь однажды, может в пять утра,
проснётесь утром, после сна дурного,
и всё поймёте – это – конура,
Вы – на цепи, и всё давно – хреново.
…
Дерзай же, милый друг, пиши в свой стол
не на потребу публике, изыскам,
пиши о том, как эту жизнь прошёл,
с открытым сердцем и весенним свистом.
Пиши о том, как падал, горевал,
как умирало вечное некстати,
пусть рваной точкой дышит интервал,
как капли крови ржавые в тетради.
Пусть добрый друг когда-нибудь найдёт
строку родную, близкую, как дыхание,
когда она в тетради той живёт,
как острый нож, как чистое лобзание.
Быть может, он увидит правды вид,
как жадно ты глотал дожди, туманы,
по ржавым каплям верно различит,
когда и где ты корчился от раны.
Лишь одному ему дано прочесть
о том, как здесь схлестнулись скалы ветер,
когда одни вынашивали месть,
когда другой с отвагой в гребни метил.
…