Он пробирался меж руин, спешил, насколько мог,
о трёх обличиях - один, как триединый бог.
Шагая, руку опустил в карман шинели он,
и вдруг издал что было сил протяжный горький стон
и беспросветно зарыдал, предвидя злой исход:
ведь он сегодня потерял талон на кислород.
Что скажет милая жена? Что скажут сын и дочь?
А жизнь у каждого - одна... Но чем семье помочь?
Нет у него секретных льгот, друзей на базе нет,
и запись на пять лет вперёд в родимый сельсовет...
И, скорбно сняв с груди медаль за город Вашингтон,
со всех голов своих сорвал противогазы он;
и пал, обняв свою беду, издав последний крик,
у всей столицы на виду усталый фронтовик.
...Струил рентгены солнца диск. Пылился ветеран.
А мимо шёл, пугая крыс, огромный таракан.