Звякнет струйка по подойнику,
замурлыкает прохвост.
Вкруг скамейки, крытой войлоком,
замелькает рыжий хвост.
Получив шлепок заслуженный,
юркнет шкода под крыльцо,
где ещё не обнаружили
не остывшее яйцо.
На востоке зорька сочная,
словно щёки молодух.
Тополя шеренгой "срочников"
на высоком берегу.
Над полями мягко ластится
розоватой дымкой марь.
Под стрехой гнездится ласточка.
Всё привычно. Всё, как встарь.
Но подступит расставание
не на год - на целый век.
Всё длиннее расстояния
до родных полей и рек,
до ромашковой околицы,
где деды замашут вслед.
Нагостятся внучки школьницы,
а в деревне школы нет.
И напрасно за автобусом
будет мчаться старый пёс.
Он не знает, что на глобусе
нет деревни, где он рос.
Просыпается по солнышку
деревенька, не спеша.
И болит, болит - до донышка
деревенская душа.