Ни иконы, ни крашенных рамок,
где вмещался семейный архив
фотографий, заслуженных грамот,
лишь забытый, истлевший рушник.
И тоскливо, и стыдно немного,
что без спросу хожу по избе,
и сижу на скамейке трёхногой -
гость непрошенный в чьей-то судьбе.
Вспоминаю, что где-то на въезде
промелькнули погоста кресты...
Впрочем, вот он погост - он везде здесь...
И кладу под рушник я цветы.
Нарвала их на бывшем колхозном.
Там теперь васильки и сосняк.
И деревня, и поле бесхозны.
Без хозяев - по-русски ведь так...