Зареванный снег на вокзалах ложился тише, Ты отталкивал руки. Колюче. Бесшумно. Плавно. Так боялся намокших страниц и почти не слышал, Как играли беспомощный джаз из дешевого бара. Рукава натянуть, выпить вдохом несладкий кофе. Сигаретная ломка. Твой дым две недели во мне, Как дрожащей ладонью просыпанный на пол морфий, Как скулить от ржавеющей боли, прижавшись к стене Одичалых подъездных метафор. Не все сказал мне? Стукнув губы о губы, нелепо спускаться глазами Ниже талии тонкой. Вокзалы, твои вокзалы… Рваный снег мне кричал, от пощечин твоих не спасая. Что-то вдребезги. Ровно, друг к другу, ложились удары. Покачнулся перрон, провожая надтреснутый вдох. Джаз навзрыд хохотал в переполненных, приторных барах, А асфальт приближался, надеясь застать врасплох Эти руки, что стянуты нервно тряпками замши. Ты отбрасывал их. Еще резче, надрывнее, тише. Знаешь, скоро июнь. Знаешь…Я. Выхожу. Замуж. Ты дотронулся робко…и больше меня не слышал.