всхлипывает каждая девочка
(Лирика /
стихи о любви)
Да, словами можно прикасаться нежнее, чем ладонями. Всхлипывает каждая дощечка подоконного одиночества. Не слушала, а выслушивала стук сердца в черновиках, Напивалась дождем и никотиновой болью слабых почерков. Пахло больницей, сны были помехами на кардиомониторе, Смех женщины с нетронутыми венами и вывихи под глазами. Ямочки на щеках слишком яркие, она пила морфий, море. Полушутя высушивала слезы феном, кутала лицо волосами. Все надеялась на последнее утро и сердечную недостаточность, Но врач рассказывал больничным карточкам, что можно жить И даже иногда делать больно, чтобы она снова начинала Писать красивые слова на бедрах, небо в шрамы до локтя сложив. Губы капали с губ, а карнизы смотрели вниз, запоминая пары. Не осталось чувства друг друга, ты не просишь поговорить с тобой. Оставьте в покое, в почтовом ящике… под машиной визжат тротуары. В детском доме смотрели титры и говорили, что слышат прибой. Я просыпалась и чувствовала, что мне расковыряли руки и спину, Бисер глаз закатывался под кровать, приступы крови на обоях. Всхлипывала каждая дощечка подоконного одиночества, Писала улыбку надрезами уголков на лице их обоих. Да, словами можно прикасаться нежнее, чем ладонями, А потом оставлять родные глаза смятым платьем, целовать выше. Оксиды щек в этих быстрых такси, гладить кожу глазами. Поломанные птицы и провода-вены. Мы с тобой тише и тише. Рассказываешь маленькими детям, что у светофоров нет шарма, Что больничный запах похож на остановившийся пульс и кому. Выворачиваешь мне руки и видишь мое небо до локтя в шрамах. Всхлипывает каждая девочка. О тебе, но кому-то другому.