Старый дед сидит во дворе на лавочке и вяжет берёзовые веники. Он уже представляет себе, как они будут пахнуть, просыхая потихоньку под навесом в тени на сквознячке. Как станет он париться с ними. Потом будет пить квас да что-нибудь другое существенное, если хозяйка поставит на стол. Как хорошо будет и телу и душе. Что нужно иного для душевного комфорта пожившему на белом свете человеку? - Деда, ты что делаешь? – спрашивает маленькая Наташка. Она уже давно незаметно подкралась и внимательно наблюдает за дедом со стороны. - Да вот, веники вяжу. - А из чего ты их вяжешь, из крапивы? - Из крапивы бабушка только щи варит, а веники вяжут из берёзы. - Щи варит? Так они же колючие будут!? – Наташка морщится. - Почему колючие? Вовсе не колючие, а вкусные. Ты весной щи ела, так они из крапивы были. Наташка настораживается, высовывает язык как можно дальше, бежит в дом к зеркалу и пытается что-то рассмотреть: - Вовсе он не красный и не чешется, - говорит она, вернувшись. – Ты обманул меня деда, они не из крапивы были. Дед тихонько посмеивается в усы и продолжает своё дело. - Деда, а зачем тебе так много веников – двор мести? - С этими вениками я буду в баню ходить: мыться, париться, чтобы чище быть. - А ты что совсем грязный, если вениками будешь чистить себя. – Наташка делает большие круглые глаза. Совсем! – сокрушённо говорит дед и подмигивает девчушке. - Бедный деда! – Наташка искренне жалеет старика. - Деда, раз ты такой грязный, почему ты раньше веники не делал? - Почему не делал? Делал! - И мылся ими? - Мылся! - И остался такой же грязный? – Наташка недоверчиво смотрит на старика, хочет подойти к нему, но что-то удерживает её. - Деда, ты, наверно, веники делать не умеешь! Я пойду у бабушки спрошу, как их делать, и расскажу тебе. Нельзя же такому грязному ходить. Тебя ругать будут! Наташка присела на корточки поодаль и сокрушённо покачала головой: - Бедный деда, такой старый, а веники делать не умеет! Дед не ожидал такого поворота в разговоре. В нём взыграла уязвлённая гордость, и, погорячившись, он сказал в сердцах: - Зачем у бабушки спрашивать, эта бабушка только щи умеет варить. А я, если хочешь знать, на этих вениках «собаку съел»! Только сейчас Наташка замечает, что нигде нет дворового Тузика. Она тихонько привстаёт с корточек и медленно – медленно, на цыпочках пробирается на крылечко. В сенях она уже во весь опор бежит на кухню к бабушке, а баретки её громко стучат по дощатому полу. Добравшись до бабушкиной юбки, она зарывается в неё с головой, и уже оттуда, голосом, полным ужаса, сообщает старушке страшную новость: - Баба, баба! Дед нашего Тузика съел! Сказала и расплакалась. 25 мая 2008