Треугольники-птицы, оригами войны. Горьких судеб страницы и страшны, и нежны. Далеки расстояния от фронтов до тылов. Письма – связь расставаний через магию слов. Карандашные строчки на случайных листках о войне, и о прочем мимо политрука. На трёхтонках надсадных, на бипланах ночных достигал адресатов треугольник с войны. Жили люди в разлуках от письма до письма. Эту радость без стука приносили в дома. Лишь конверты-квадраты из бумаги штабной возвещали о Братских, опылив сединой. Рассыпалась из армий похоронок крупа на всех тех, кто сплацдармов в рай солдатский попал. И по строчкам казённым растекалась слеза, как помин вознесённым высоко в небеса. Письма нам возвращают пласт далёких времён. Только вот не вмещают миллионы имён, миллионы улыбок нерождённых детей, многотонную глыбу горя, бед и смертей. Почту деда в пакете с пожелтевшей тесьмой прочитаю я детям… И в письме за письмом мы услышим звучание затаённой струны в треугольниках-чайках незнакомой войны..