У меня украли дверь. Не то, чтобы совсем украли, сняли облицовочные листы, и саму дверь, а рама осталась мирно висеть на подвесах. Я это сразу понял, как пришел домой. Просто заметил, что уже с коридора диван в комнате виден, и ключ некуда вставить, в принципе. Денег в заначке хватило только на банку краски, поэтому решил, выкрасить металлический каркас и прилегающую раму в радикальный терракотовый цвет. Сижу на диване и понимаю, что не так уж и все плохо. Во-первых, мое ноу-хау сразу же заметили соседи по площадке, и после года сожительства мы, наконец, познакомились, и даже заключили друг друга в плотные объятия. Уже через час, я имел полное представление о всех жильцах дома и одновременно стал самым узнаваемым его обитателем. Я начал замечать, что мое изолированное ранее пространство квартиры, сейчас намного расширилось и получило некий вселенский масштаб. К обеду, на пороге, появилась группа детей школьного возраста с предложением – разместить заметку, о прогрессивных и новаторских методах и взглядах используемых в быту гражданами города. Сделав два снимка старой черно-белой камерой и задав несколько вопросов, они удалились обещав пригласить меня на открытый урок в качестве лектора. Очень странно, я постепенно ощущал свою растущую популярность, а слухи о человеке живущем без двери, разлетелись по городу голубями с неимоверной быстротой, и качественно преобразившись в устах особенно усердных рассказчиков, приобрели новые подробности и трактовки. Так кто-то упорно распространял сплетни, о моей принадлежности к касте духовных мучеников обрекающих себя на нестерпимые формы пребывания обществе, высказывалась версия о моем непосредственном контакте с инопланетными инстанциями, а так же что я по ночам свечусь благим светом, испражняюсь лечебными водами, исцеляю сифилис и ОРЗ одним взглядом, и что все время хожу голышом не стесняясь. После обеда, на площадке я обнаружил бомжа, живущего ранее на соседней остановке трамвая, который предложил мне коммерческие услуги по охране моей святости и наведения порядка при доступе к телу. Он мигом расписал мелкие порванные бумажки своим подчерком, раздал их всем жильцам дома, а с остальных изымал по три рубля за проход. Минут через двадцать он немного раздул штат, наняв на работу еще двух бомжей, охранявших парадную дверь и лестницу на чердак. Некоторые жильцы дома, весьма одобрили подобную мою позицию по комплексной охране помещения, тем более что платить за всю эту музыку им не приходилось. К вечеру началось паломничество, очередь выстроилась немалая, и к концу рабочего дня уже сигала за пустырь. К девяти часам пришли репортеры и снимали меня во всех мыслимых позах, и доставали бесконечными вопросами, внизу ликовала толпа и вызывала на балкон. К полночи моя популярность пришла к апогею, ощущалась нехватка физических сил. Мне захотелось изоляции и покоя, известность обременяла, звездная болезнь явна мутирована в моем организме вызывая приступы рвоты. Я подошел к телефону – набрал номер мэрии, и грозно потребовал у дежурного поставить мне дверь за счет средств, отложенных на несчастные случаи и катаклизмы. Утром проходя в ванную, остановился и долго смотрел на новенькую входную дверь, красивой деревянной отделки и блестящей ручкой с краплениями стеклянных камней. Мой мир ограничен простой деревяшкой, но ее истинная ценность мне ясна только сейчас.